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J’avais une luarraiiie et uii tuteur : la desti- 
née les avait faits mari et femme... Ne souris 
pas, cher Wilhelm, si je commence mon ré- 
cit comme si j'allais te conter XOiseav, hleu. 
Nous sommes en pleine réalité, et tu vas bien 
le voir... 

Mon tuteur était vieux, dur, farouche ; elle 
était jeune, douce et belle : un faucon mécham- 
ment accouplé avec une colombe. Par bonheur, 
elle avait l’àme haute et ûère, ce qui fait qu’elle 
l’intimidait un peu et qu’il n’osait pas trop la 
fx'oisser. 
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- LA CÜMÏKSSE DIANE 

Je vivais avec eux dans un sombre château 
des Ardennes, antique repaire féodal planté 
sur un roc et savamment restauré, sauvage et 
fleuri tout à la fois : une aire de vautour dans 
un buisson de myrtes. 

— André , me dit-elle un jour que nous che- 
vauchions , pensifs et côte à côte , sous les 
grands chênes de mes forêts, voici juin qui s’a- 
vance et vous avez vingt ans ; le moment est 
venu, mon ami, de songer à votre voyage d’An- 
gleterre... 

Je ne pensais arien, et, galopant près d’elle, 
je m’enivrais d’espace, de liberté : les senteurs 
du matin, les profondeurs du feuillage où trem- 
blait la rosée, les petits cris d’oiseaux effarou- 
chés dans les taillis, le mystèi’e, le silence, que 
sais-je? peut-être mes vingt ans qui chan- 
taient en mon cœur, ou la beauté de ma mar- 
raine qui rayonnait dans ce printemps , tout 
avait pénétré mon âme d’un recueillement vo- 
luptueux et pur... Je ne pensais à rien. 

— J’ai reçu ce matin une lettre de votre 
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cousine lady Clarencey, reprit-elle, comme je 
ne répondais point ; elle compte vous voir à 
Clarencey~Castle de rentrera Londres... 
— Eh bien , ajouta-t-elle eu riant de mon air 
effaré, êtes-vous muet, André? 

En vérité je ne savais que dire; l’idée de ce 
voyage, depuis longtemps décidé, me surpre- 
nait dans une quiétude si pleine d’enchante- 
ments que j’éprouvai un serrement de cœur 
subit. 

— Vous quitter?... m’écriai -je; m’en aller si 
oin... tout seul? 

— Oh ! pauvre petit ! dit-elle en allongeant 
ses lèvres roses dans une moue railleuse, qu’il 
est devenu craintif!... 

Et nous éclatâmes de rire. 

Le fait est que ma réponse était étrange, car 
j’ai cinq pieds quatre pouces de haut, des mous- 
taches blondes suffisamment fournies, et, pa- 
rait-il, un petit air matamore dont ma mar- 
raine s’efforcait à me corriger. Depuis six 
mois à peine, je venais de quitter l’université 
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de Heidelberg, où, dès IVige de quinze ans, 
j'avais vécu sans mentor en qualité d’étudiant, 
non des moins tapageurs , ainsi que pouvait 
l’attester un grand coup de rapière provenant 
de mon septième duel, lequel, me taisant chas- 
ser de la ville, m’avait en outre ramené chez 
mon tuteur dans un assez piteux état. 

— Il ne faut pas avoir peur, ajouta-t-elle; 
il n’y a point de croquemitaine en Angle- 
terre... ni de loups... 

— Uui, mais il va des ogres! répliquai-je. 

Et nous rîmes de plus belle. Pourtant, quand 
nous eûmes recouvré notre sérieux, elle revint 
à son thème. Je ne sais quel efiroi me saisit. 
Tandis quelle parlait , je la regardais silen- 
cieux, troublé, et véritablement je me sentais 
épouvanté à l'idée de m’en aller « si loin et 
tout seul ; » j’étais devenu timide; il me sem- 
blait que les confins de l’univers lumineux 
étaient bornés par l’horizon que pouvait em- 
brasser son regard, et qu’au delà régnait la 
nuit. 



LA COMTESSE DIANE 


— Songez-y , mon ami , dit-elle avec cet air 
de jeune raison qui lui sied si bien, le riche pa- 
trimoine qui vous attend à votre majorité vous 
impose de grands devoirs; vous devez appren- 
dre la vie et le monde pour savoir répandre en 
bienfaits le bonheur que le sort met à portée de 
votre main... 

— Le monde?... la vie?... mais je connais 
tout cela sur le bout de mon doigt... 

— Certes, monsieur le baron d’Orbach, vous 
êtes philosophe , je ne l’ignore point, et vous 
pourriez même prétendre à une chaire, vos di- 
plômes en poche ; mais Charles-Quint , disiez- 
vous l’autre jour, affirmait qu’à chaque langue 
qu’un homme apprend , il ajoute à sa valeur, à 
son intelligence , à sa volonté , un nouvel 
homme, une nouvelle intelligence, une nou- 
velle volonté... Le grand empereur aurait pu 
conclure qu’en visitant une autre nation où il 
sait recueillir le bien , le voyageur double sa 
vertu civique... 

Je dois le confesser à ma honte, j’entendais 
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mais je n’écoutais point. Nous allions au pas, 
j’admirais le balancement harmonieux de sa 
taille flexible , les ondulations de son cou de 
neige et de rose qui évoquait dans ma pensée 
le joli vers où Virgile montre Vénus s’ofFrant 
sous les traits et les habits d’une vierge chas- 
seresse, aux regards de son fils Énéas naufragé 
sur les ruines de Carthage : 

Dixit et avertens rosea ccrvice refulsit. 

Ce n’est pourtant point à Cypris la blonde 
que ressemble la comtesse Diane, ma marraine; 
mais elle n’est pas moins belle , ainsi que cha- 
cun peut s’en convaincre en allant à Florence 
voir son portrait au palais Pitti , oti le livret 
l’appelle, je ne sais pourquoi, la Judith d Allori. 
Cette Judith, c’est elle-même avec tout son 
charme, toute sa grâce sérieuse et douce a la 
fois. C’est le même front suave couronné d’a- 
bondants cheveux noirs, les mômes yeux étin- 
celants et humides, ombragés de longs cils 
bruns qui voilent les paupières et les alanguis- 
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sent à rendre rêveur un ange déchu , le même 
teint chaud et laiteux comme un pétale de ca- 
mellia blanc. Quand elle marche on dirait une 
jeune déesse errante dans les bois sacrés. Elle 
est plus vieille que moi juste de trois étés, et 
lorsqu’à treize ans je perdis ma mère, elle ve- 
nait d’épouser le tuteur qui eut charge de me 
recueillir , et son doux sourire a presque con- 
solé mon enfance en deuil. 

— Eh bien, que dites-vous de ma petite ar- 
gumentation? reprit-elle. 

— Je dis quelle est d’une sagesse profonde. 

— Et vous en concluez? 

— Rien, sinon que je serai bien loin... et 
bien seul! 

Au grand soupir que je poussai en répétant 
ce mot, elle se retourna, et, surprenant mon 
regard fixé sur son cou , elle se méprit à mon 
air ravi. 

— Vous ôtes un moqueur et un impertinent, 
s'écria-t-elle un peu confuse. Vous remarquez, 
j'en suis sûre , que je suis mal coiffée ! 
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— Oh! au contraire... Je trouve ce léger dé- 
sordre adorable I 

— Hum! fit-elle en me menaçant de sa cra- 
vache. 

Et nous repartîmes au galop, elle fredonnant 
un air italien, moi perdu dans des pensées 
toutes fraîches écloses en cette matinée de juin . 

Quand nous sortîmes des bois , je m'aperçus 
que j’aimais tant ma marraine qu’il m’était de- 
venu impossible de vivre séparé d’elle... 

Hélas ! "Wilhelm , pauvre marraine, qu’est- 
elle devenue?.. A l’heure où j’écris ces lignes, 
je suis renfermé depuis un an dans la mai- 
son de fous du docteur Schultz . à Carls- 
ruhel... Je l’attends toujours... Elle ne vient 
pas, elle m’oublie!... Non, elle est morte 
comme moi, et l’on ne veut pas me le dire, de 
peur que je n’aille la retrouver... 

Tu le vois, ami, je réponds au conseil que tu 
me donnes ; j’essaie d’abréger mes longues 
heures de captivité en écrivant pour toi le 
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roman de ma vie. C'est mon àme que je t’en- 
voie, elle ne peut plus être utile à mon corps 
captif et découragé. Cependant, te le dirai-je? 
ce cadavre palpite encore au récit des deux 
années écoulées depuis que je t’ai quitté, et je 
trouve une amère volupté à ressusciter mes 
pauvres joies ensevelies. Sous le rameau d’or du 
souvenir, elles se lèvent et voltigent autour de 
moi, pâles comme un chœur de Willis se jouant 
dans un rayon de lune au fond de tes forêts ger- 
maines. Je les regarde à travers mes paupières 
mi-closes, et je retiens mon souffle de crainte 
de les faire évanouir. Il en est une dont je' 
suis épris : elle porte une couronne de bluets 
entrelacés avec des branches de bruyère ; je 
l’aime, parce qu’elle murmure parfois à mon 
oreille la chanson de l’espérance, une jolie 
chanson que je ne puis te redire, car elle est 
écrite dans la langue du ciel... Moi, je la com- 
prends, mais je n’espère pas ! 

Ainsi donc, ami, chaque jour, comme aujour- 
d’hui, tu recevras quelques lignes de moi, vrais 
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lambeaux de mon cœur... Je ris d’avance de la 
déconvenue du docteur Schultz quand il s’aper- 
cevra qu’il ne m’en reste pins!... Mais je suis 
fatigué. A demain la suite de mon roman. 


II 

Je reprends mon récit, Wilhelm. Il t’en sou- 
vient, je l’ai interrompu hier au moment où, 
courant la forêt, Diane m’avait si fort ému en 
me parlant de la quitter. 

Nous galopions, animés par la course, et je 
ne songeais point à discuter le sentiment qui me 
dominait. J’étais heureux et fier de me sentir 
le captif, l’esclave d’une si belle marraine. 

— Chère Diane, je vous obéirai, repris-je 
enfin ; mais ma cousine Clarencey m’attendra 
bien un mois? 

— Oh ! rien ne presse, répondit-elle. D’ail- 
leurs notre solitude réveillera bientôt vos goûts 
voyageurs. 
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A dix minutes du château, nous longions un 
petit pré où l’on mettait en chantier les bois de 
construction du domaine, lorsque nous nous 
trouvâmes face à face avec le comte Hugues de 
Maufert, mon tuteur et cousin, qui surveillait 
les ouvriers en compagnie de son intendant. 

Le comte était un des légitimes héritiers de 
ces anciens Gaulois que les soldats de César 
contemplaient terrifiés. Il avait près de six 
pieds, le visage sombre et sévère, la barbe 
épaisse, des cheveux touffus, à peine grison- 
nants, bien qu’il eût cinquante-cinq ans. Comme 
tous les hommes de trop haute taille, il se te- 
nait un peu voûté ; mais l’âge avait glissé sur 
sa nature sèche et nerveuse. Grâce à sa force 
athlétique, il était aussi fameux que redouté 
dans le pays. 

Arrêté sur le bord du chemin, il nous regar- 
dait venir; il souleva son chapeau pour saluer 
ma marraine, et m’interpellant; 

— Qui donc, André, vous a permis de monter 
Ralph? me dit-il d’un ton qui me froissa. 
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— Ai -je besoin de votre bon plaisir, monsieur 
répondis-je, pour monter un cheval qui m’ap- 
partient? 

— Oh! libre à vous de vous casser le cou 
quand vous êtes seul; mais je vous ai défendu 
une fois pour toutes de vous servir de cette 
bête quand vous accompagnez ma femme. 

— Monsieur, dit ma marraine, c’est moi qui 
l’ai prié... 

— Ma chère Diane, interrompit-il, je n’ad- 
mets point qu’une prière, même de vous, puisse 
autoriser votre filleul à transgresser mes vo- 
lontés. — Holà ! Tony, vous m’entendez ! cria- 
t-il à l’un des deux grooms qui nous suivaient, 
si vous laissez jamais prendre ce cheval à M. le 
baron sans mon ordre, vous aurez affaire à 
moi! 

— Monsieur, répliquai-je hardiment, vous 
oubliez, je l’imagine, que je suis d’âge à me pas- 
ser de permission pour agir comme il me plaît. 

— André!... s’écria ma marraine, effrayée 
do mon audace. 
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— Qu'est-ce à dire? reprit le comte, s’avan- 
çant d’un pas vers moi. 

Mais je soutins résolûment son regard, et 
J e répondis frémissant de colère : 

— Cela veut dire, monsieur, que je ne suis 
point disposé à reconnaître la tutelle de vos 
valets d’écurie, et que je cravacherai votre 
Tony, s’il veut m’empêcher de disposer de che- 
vaux qui sont à moi et que j’ai payés... 

— Ah çà! mais il est fou! s’écria mon tu- 
teur. 

A ce mot je me sentis pâlir, un frisson d’épou- 
vante me saisit. 

— Oh ! taisez-vous, taisez-vous ! dit ma mar- 
raine au comte avec un geste suppliant. 

— Pardieu, ma chère, répondit-il brutale- 
ment, il a de qui tenir pour être fou ! 

Il achevait à peine de parler que je me sentis 
assailli par le vertige. La voix, la terrible voix 
de ce spectre qui trouble mes rêves poussa son 
cri. Une clameur lugubre s'éleva autour de moi, 
m’enveloppa tout à coup... Le spectre surgit. 
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Heureusement Ralph est une bête de sang ; je 
lui plantai mes éperons au ventre, et je m’en- 
fuis. 

— Oh ! monsieur, monsieur ! c’est indigne ! 
dit la comtesse à son mari. 

.T’entendis presque en même temps siffler sa 
cravache et le sol retentir sous le pas des che- 
vaux qui s’élancaient au galop sur ma trace ; mais 
je ne m’arrêtai pas ; la route était unie, j’avais du 
champ. Ralph volait. 

— André ! André ! cria de loin ma mar- 
raine. 

Sa voix dominait la clameur ; je me retouri;iai, 
je la vis haletante, éperdue ; les deux grooms no 
pouvaient la suivre... .T'aurais voulu l’attendre, 
mais, entre elle et moi, je voj^ais le hideux fan- 
tôme qui me poursuivait : la Folie difforme, hor- 
rible et les clieveux ébouriffés ; ses grandes ailes 
de chauve-souris éployées battaient l’air et se- 
couaient leur poussière immonde ; je voyais son 
visage décharné, terreux, livide, ses yeux d’un 
noir d’enfer, ses bras de squelette tendus pour 
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me saisir. C’était une chasse furibonde. . . 
Ralph me comprenait, il avait peur aussi ; j’avais 
lâché les rênes, il dévorait l’espace. 

— Arrête ! arrête ! vociférait le fantôme , ta 
mère est morte folle !... ton grand-père est 
mort fou !... Tu m’appartiens... 

Moi, je fuyais toujours; j’avais regagné la fo- 
rêt et je m’enfonçais au plus profond des hautes 
futaies : Hop ! hop ! 

Ralph sautait les buissons, et, derrière moi, 
la sorcière s’accrochait , se déchirait aux 
branches. ' 

— Ha ! ha ! maudite, atteins-moi si tu peux ! 

dis-je. Non, la folie n’est pas fatalement hérédi- 

* 

taire !... je le sais, j’ai tout lu, depuis le Traité 
de Sulpicius jusqu’à Esquirol... Cours, maudite, 
nous t’échapperons ! 

Les bouleaux blancs fuyaient en désordre de 
chaque côté de la route avec les chênes cente- 
naires ; tous, épouvantés, répétaient les hurle- 
ments de l’affreuse gorgone, et la clameur 
grandissante emplissait les profondeurs des 
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bois. Un loup, terrifié par cette tempête sata- 
nique, traversa le chemin, se sauvant au plus 
épais du hallier. 

— André ! André ! criait ma marraine. 

Elle était seule, les grooms bien loin, et 
chaque fois que m'appelait sa douce voix, je 
voj-ais butter la sorcière, qui se relevait bientôt 
avec rage et reprenait son vol sinistre ; le che- 
val de Diane la touchait de ses naseaux enflam- 
més, et la chasse continuait effrénée, implacable. 
Les roches tremblaient, la terre glissait sous les 
sabots de nos montures, la poudre du chemin 
s’élevait en tourbillons. . . La ballade de Lenore 
me revenait à l’esprit, mais les morts vont moins 
vite!.,. En une demi-heure, nous arrivâmes 
à la clairière aux Sangliers, et la sorcière 
râlait. 

— Hurle, mégère ! m’écriai-je avec un éclat 
de rire, je vais bien t’attraper là-haut ! 

Je venais de former un plan merveilleux : au 
sommet de la colline est un abirae à donner le 
vertige, une crevasse de vingt pieds de large; 
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au fond, mugissaient les ondes brisées de la Se- 
moy. Je n’avais qu’à franchir d’un bond le pré- 
cipice, et la sorcière s’y casserait le cou. 

Je me lançai à fond do train... j’atteignis le 
plateau. 

— Hop ! hop ! my valorous hunter!... 

J’approchais du gouffre, ün cri de ma mar- 
raine retentit, si déchirant, si plaintif, qu’il me 
perça le cœur... Son cheval s’était abattu, elle 
gisàitsurle sol. ..Je m’arrêtai. Le spectre, épou- 
vanté de ce désastre, s’enfuit à travers la lande 
et s’engloutit dans un grand trou. 

Je courus vers Diane. Je la crus morte : je 
posai la main sur son cœur, il battait à peine. Je 
la soulevai dans mes bras, à genoux près d’elle, 
pressant sa tête pâle sur mon sein ; aucun se- 
cours à espérer, nous étions dans un désert. 
Pourtant les deux grooms avaient suivi nos tra- 
ces; j’entendais leur galop précipité, et je les 
vis bientôt paraître au bas de la côte. Aidé de 
Tony, je la portai vers une source qui filtrait 
sous la mousse, à cent pas de nous. Je baignai 
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ses tempes et je versai quelques gouttes d’eau 
sur ses lèvres. Je l’appelais en pleurant; elle ne 
répondait pas... 

Il me sembla que le monde allait finir; déjà, 
de vastes nuées noires s’étendaient sur la plaine 
et montaient de l’horizon vers le plateau, comme 
pour nous cacher sous un immense voile de deuil. 
Sa main était inerte et froide, et, pour la ré- 
chauffer, je la serrais sur mon cœur, sur ma 
bouche ; j’aurais voulu lui donner mon sang, 
mon souffle, ma vie. Enfin un faible soupir sor- 
tit de ses lèvres, untonrose colora sa joue, deux 
larmes glissèrent sous ses paupières... En me 
retrouvant à ses pieds, elle crut faire un rêve... 

— C’est moi ! c’est moi ! m’écriai-je. 

Sa main seule me répondit par une étreinte. 

Cependant je me rassurai; elle était heureu- 
sement tombée sur des bruyères et elle n’était 
pas blessée, mais elle ressentait une accablante 
lassitude et n’avait pas la force d’essayer un 
mouvement. 

Au bord de la clairière aux Sangliers est une 
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cabane de bûcheron abandonnée; nous brisâmes 
deux jeunes bouleaux pour faire une litière; j’y 
entassai des branchages, et nous descendîmes la 
côte, portant ma pauvre marraine. Tony et 
Paddy marchaient à petits pas ; moi, je restais 
près d’elle. 

J’improvisai à la hâte un lit de feuilles sèches 
où nous la déposâmes ; puis j’ordonnai à Paddy 
de courir ventre à terre au château pour en ra- 
mener une voiture. 

— Mais, si M. le comte me voit arriver avec 
Agaric en sueur, il me chassera, monsieur! 
dit-il. 

— Prenez Ralph ! m’écriai-je , et crevez-le, 
s’il le faut ! 

Pauvre Ralph!... Mais elle était si pâle, si 
brisée... Je tremblais pour elle. 

— Souffrez-vous ? lui dis-je, en pleurs, dès 
que nous fûmes seuls. 

— Non, ce n’est rien, j’ai eu grand’peur, voilà 
tout... Seulement je suis tout engourdie, et 
mes yeux se ferment malgré moi... 
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— Reposez-vous, je resterai là. 

— Merci, dit-elle. 

Et elle s’endormit d’un sommeil d’enfant. 


III 


De telles prostrations sont l’effet ordinaire des 
violentes secousses, je le savais; pourtant je ne 
pouvais me défendre d’une angoisse mortelle; 
en songeant qu’elle eût pu se tuer dans cette 
effroyable poursuite, je m’accusais de lâcheté 
puérile. Ne devais-je pas cent fois me laisser 
étouffer par le fantôme plutôt que d’exposer 
ainsi des jours si chers? Penché sur ma pauvre 
marraine, il me semblait que ce sommeil si lourd 
allait devenir éternel, et je frissonnais à l’idée 
de ne plus la voir, de ne plus entendre cette voix 
qui me charmait. Hélas! alors je serais seul au 
monde!... 

Entraîné par ces tristes pensées, j’en vins bien- 
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tût à interroger mon cœur, et ce qu’il me répon- 
dit me jeta dans un trouble étrange. Jusqu’à ce 
jour, j’avais vécu près de Diane, m’abandonnant 
à la douce protection qu’elle étendait sur moi : 
je l’aimais parce qu’elle souriait à ma jeunesse, 
à mes espérances ; je l’invoquais dans mes rêves 
comme une fée bienfaisante qui consolait mes 
ennuis, et une sorte de dévotion se mêlait à mon 
attachement; mais à cette heure, où je trem- 
blais de la perdre pour toujours, je me surpre- 
nais à découvrir en moi des tumultes inconnus. 
Je contemplais comme en extase cette belle et 
touchante sœur de mon isolement. Je la plai- 
gnais de ne pouvoir aimer l’homme brutal à qui 
le sort l’avait liée, et en même temps je me ré- 
jouissais de le voir si indigne d’elle. La jalousie 
et la pitié, la joie et la tristesse se disputaient 
mon âme, et je m’enivrais de sa vue. J’admirais 
sa beauté sans être gêné par son regard, et pour 
la première fois j’osais lire dans mon cœur. Je 
fus comme ébloui en y trouvant l’amour... Lors- 
qu'au bout de deux heures mon tuteur arriva. 
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je me levai confus à son aspect, je rougis... Il 
crut heureusement que c’était de crainte. A sa 
voix, ma marraine s’éveilla. 

Je dois rendre justice au comte de Maufert, 
il était fort ému, et son premier mot fut pour 
Diane. Elle le rassura aussitôt en riant. 

— Je n’ai pas le moindre mal, Nick m’a dé- 
posée gentiment sur des bruyères. 

— Bien vrai? vous n’êtes pas blessée? dit-il ^ 
d’une voix presque tendre. 

— Pour vous convaincre, je vais marcher... 
comme Lazare. 

Par un effort de volonté, elle se leva, mais 
elle chancelait. Mon tuteur la prit dans ses bras, 
l’emporta comme une enfant et la déposa dans 
la calèche, emplie de coussins et d’oreillers; 
puis, montant auprès d’elle, il partit sans m’avoir 
adressé la parole. Perdu dans mes pensées, je 
revins avec Tony. A mi-chemin du château, 
nous rencontrâmes le médecin qu’onavait averti. 

Je m’approchai, je l’entendis qui disait : 

— ^ C’est une forte commotion, voilà tout ; un 
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jour de repos, et il n’y paraîtra plus, je l’espère. 
En tous cas, monsieur le comte, je retourne à 
Maufert pour plus de précautions. 

— Montez avec nous , répondit le comte. 
Holàî-Tony, venez prendre le cheval du doc- 
teur. 

Et ils partirent ; mais ma chère marraine 
m’avait jeté de loin un sourire. 

Arrivé au cliàteau, je restai dans le parc 
pour guetter le médecin ; au bout d’une demi- 
heure, il sortit : je courus à lui et l’interro- 
geai. Il dissipa mes craintes : Diane garderait 
le lit deux jours par prudence seulement. Je 
respirai, et je gagnai mon appartement. Il 
fallait éviter le comte, avec qui je ne pré- 
voyais <j[ue trop une scène fâcheuse ; je voulais 
m’y préparer, bien décidé à la révolte contre 
cette tyrannie trop pesante pour mes vingt 
ans , et sous laquelle je n’avais plié depuis six 
mois que pour ne pas chagriner ma marraine. 

Le soir me surprit au milieu de mes rêveries ; 
j’avais prétexté une migraine pour ne point pa- 
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raitre au dîner, et je m’étais fait servir chez 
moi. 

Accoudé aux créneaux de mon donjon, je con- 
templais les teintes fuyantes du soleil couchant 
et les grandes ombres qui descendaient des 
monts ; du côté de l’Allemagne, les cimes em- 
pourprées et les roches hautaines coupant le ciel 
plombé ; à mes pieds, la vallée remplie de mys- 
tères et les méandres de la Semoy, qui murmu- 
rait sur les cailloux noirs; au fond, à perte de 
vue, la forêt des Ardennes, où l’astre venait de 
se plonger, illuminant encore de ses rayons de 
flamme le feuillage assombri des chênes géants. 

Tout à coup une voix trop connue fit évanouir 
mes féeriques visions. Mon tuteur était devant 
moi. 

— Nous avons à causer, me dit-il. 

Sans. répondre, je rentrai, je lui présentai un 
siège et j’attendis. 

— Il n’a point tenu à vous, reprit-il, qu’au- 
jüurd'hui ma femme ne se tuât par suite de vos 
extravagances, et vous ne pensez point, je sup- 
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pose, que je sois triiumeur à supporter une se- 
conde fois de pareilles incartades ! 

Le luoinent était mal choisi pour faire appel 
à ma soumission. 

Je répondis froidement ; 

— Ne serait-il pas plus équitable, monsieur, 
de vous accuser vous-même d’un accident que 
je déplore? Je ne sache point que, dans ma con- 
dition, un homme de vingt ans soit d’ordinaire 
réduit à la servitude où vous prétendez me re- 
tenir!... 

— Votre condition?... dit-il avec ironie. Ah 
çà! où avez-vous pris que votre condition soit 
celle d’un autre? 

— Mais, monsieur, si vous êtes mon tuteur, 
encore un coup, j’ai vingt ans !...-et j'ai assez 
longtemps vécu en lionnne, je rimagine, pour 
n’ètre plus tout à fait traité en écolier. 

Il me regarda d’un air de pitié. 

— Allons, trêve de grands mots, mon cher !... 
vous ôtes malade, et je veux bien me montrer 
indulgent... 

s 
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— Je suis malade, moi? interrompis-je, et de 
quelle maladie, je vous prie? 

— Bon, bon, ceci regarde la taculté. 

— Cependant, monsieur!,.. 

— Ah ! écoutez- moi, je vous y engage ! reprit- 
il d’un ton d’autorité, je ne suis pas venu ici 
pour discuter avec vous, mais pour vous dicter 
mes volontés. 

— C’est inutile, monsieur, dis-je nettement, 
car j’entends vivre à ma guise; la loi vous donne 
l’administration de ma fortune, mais je puis 
disposer de la pension que vous êtes tenu de 
me faire, choisir mes chevaux, les monter 
quand il me plaît... Si vous connaissez vos 
droits de tuteur, je connais, moi , mes droits 
de pupille. 

A mon grand étonnement, le comte l’esta im- 
passible. 

— Voyons, mon cher, ne vous échaufiez pas, 
dit-il; vous allez encore vous donner un trans- 
port, et j’ai promis de vous ménager... 11 faut, 
à tout prix, vous rendre raisonnable. 
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Je compris seulement à ce mot le sens de 
son ironie. 

— Prétendriez-vous me faire croire que je 
suis fou? 

— Non, non, dit-il, il y a du remède, je l'es- 
père... 

Cette réponse était perfide, mais j’y étais 
préparé : elle glissa sur moi sans m’émouvoir ; 
d’ailleurs la Folie s’était engloutie dans la 
lande, et je ne craignais plus rien. 


IV 


Wilhelm, je le déclare solennellement, j’en 
atteste le ciel, les soleils et les lunes, les étoiles 
et les comètes chevelues, la nature et les hom- 
mes assemblés pour m’entendre, le docteur 
Schultz est un âne, .sauf les lunettes ! 

J’en étais hier à la fin du chapitre que je 
t’écrivais, quand le vieux Fritz, mon valet de 
chambre, parut annonçant : 
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— Monsieur le docteur ! 

Je cachai bien vite mon papier et je fis sem- 
blant de lire un bouquin. 

Le docteur Scliultz est un homme de moyenne 
taille, rondelet, propi’et; il offre à l’observateur 
cette physionomie placide et naïve particulière 
au teutonisme universitaire : il a l’œil doux et 
honnête, le sourire jeune et des cheveux ar- 
gentés ; mais son nez n’était point fait pour por- 
ter de fines lunettes d’or, car elles descendent 
toujours, et il regarde par-dessus : signe révé- 
lateur d’un esprit plein d’arrière-pensées. C’est 
pourquoi je me méfie. 

— Eh bien , mon cher hôte , me dit-il en 
me tendant la main, vous voilà plongé dès le 
matin dans votre traduction de Pindare? 

— Il ne s’agit pas de Pindare, répondis-je 
ex abrupto; je veux sortir d’ici... pour aller 
patiner en Hollande!... 

— Ah! cela se trouve à merveille, répli- 
qua-t-il; je venais justement vous proposer un 
voyage de ce côté... Avez-vous des patins? 
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— Non, j’en achèterai. 

— J’en ai une paire magnifique, mon cher; 
permettez-moi de vous les offrir. Je vais don- 
ner ordre à Hermann de les polir, car ils 'sont 
un peu ronillés... Dans deux jours ils seront 
prêts... Nous sommes en septembre, les canaux 
ne sont pas encore gelés... 

— C’est bien, vous me les enverrez, répli- 
quai-je en me levant. 

— Kh quoi! voulez-vous partir aujourd’hui... 
par cette pluie,... avec cet orage?... 

— A l'in.stant; il y a bien assez longtemps 
que je suis renfermé chez vous! 

— Ingrat ! .s’écria-t-il, ‘ avez -vous donc ce 
mépris pour mon hospitalité?... 

— Oh! n’e.ssayez plus de m'en faire accroire, 
on ne donne pas l’hospitalité dans une maison 
de fous! 

— Qu’est-ce à dire?;.. Une maison de santé, 
je vous prie!... 

— A d'autres !. .. Je vous connais, monsieur le 
docteur Schnltz ! Je sais quelles gens vous vous 
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flattez de guérir. Voici ma réponse : vous allez, 
à l’heure même, envoyer chercher le bourgmes- 
tre, le conseiller Schreiber avec un de ses col- 
lègues, le recteur de l’académie et deux pro- 
fesseurs de la faculté. Devant tous, je prétends 
vous confondre et prouver la rectitude de mon 
esprit. 

— Quelle singulière fantaisie, mon cher !... 
Personne ici n’a jamais douté de votre bon 
sens. 

— Personne? dis-je en dardant sur lui un 
regard scru)tateur, le jureriez-vous ?... 

Il se troubla, hésita un moment. 

— Eh bien, reprit-il enfin, puisque vous m'y 
contraignez par une logique si serrée, je vous 
avouerai ma pensée en confidence ; oui, il y a 
une personne qui vous fait cette injure... Vous 
avez un ennemi. 

— Ah ! vous le voyez ! 

— Et cet ennemi... c’est vous! ajouta-t-il, 
couronnant sa plaisanterie d’un grand éclat de 
rire. 
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Je ne pus garder mon sérieux, et je partageai 
son hilarité. 

— Quel paradoxe de l’autre monde ! 

— ün paradoxe? Je parie mon Erasme elzévir 
contre vos eaux-fortes de Rembrandt que vous 
ne rétorquez pas mon assertion ! 

— Je tiens le défi. 

— Prenez garde ! Je vais vous accabler avec 
Locke, Leibnitz, Kant, Spinoza... 

— Bravo ? une olla jmArida de monades , 
d’empirisme et de rationalisme!... Il n’y 
manque que Fichte avec son moi et son non 
moi! 

— Et pourquoi pas? Oui, Fichte lui-même 
me fournirait des arguments... 

— Je vous réfuterai par Schelling et Hegel, 
et le système de l’identité absolue du subjectif 
et de l’objectif fera table rase de votre principe 
de limitation du moi ! 

— Est-ce ainsi? reprit-il. Eh bien, j’accepte 
l’idéalisme trauscendental de Schelling. Je 
soutiens que, pour tout être sage et pensant, il 
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n’y a de certain que le réel philosophique !... 
Me suivez-vous ? 

— Parbleu ! vous voici arrivé à l’école pyr- 
rhonienne... renouvelée des Grecs I... 

— École pyrrhonienne, soit !... Quel mortel 
peut affirmer sa sagesse? Pythagore, Socrate 
et Platon enseignaient des lois universelles dé- 
montrées insensées par l’algèbre des Galilée, 
des Newton, des Kepler... 

Et il enfila toute la kyrielle d'arguments des 
doctrines sceptiques depuis les Hypolyposes de 
Sextus Empiricus jusqu’aux Dialogues de Ber- 
keley, y compris les Essais de Hume, opposant 
à la connaissance logique les illusions des 
sens, les contradictions et les erreurs de l’es- 
prit, le rêve, la folie partielle et inconsciente... 

— Eh quoi ! dit-il en finissant , parce que 
vous raisonnez avec un extrême bon sens,' 
oseriez-vous affirmer qu’aucun lobe de votre 
cerveau n’est atrophié? Je n'ai jamais rencontré 
d’homme qui n’ait son dada, comme IM. Shandy 
senior; j'ai mon dada.^vous avez le vôtre, qui 
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s’est manifesté dans une avidité de recherches 
sur les causes de l’aliénation mentale ; vous 
avez lu avec passion tout ce qui s’est publié à 
ce sujet. Or, d’où vous est venue cette ardeur 
d’étude? D’une préoccupation naturelle résul- 
tant de la peur ; vous savez que la folie est hé- 
réditaire... Ha! ha! mon gaillard, ajouta-t-il 
avec un rire agressif, gare à vos Rembrandt ! 

— Dali ! vous ne les tenez pas encore !... .Je 
vais répliquer. 

— Attendez, je n’ai pas fini. Certes, si jamais 
j’ai connu un esprit sain et droit, c’e.st le vô- 
tre!,,. Pourtant, savant philosophe, n’est-ce 
point un ver rongeur que cette craintive et 
puérile curiosité de phy.siologie médicale? Vou- 
lez-vous savoir toute ma pensée ? reprit-il en 
relevant ses lunettes... Eh bien, avec une tête 
moins forte que la votre, cette préoccupation 
eût pu dégénérer en manie, si, chez vous, le 
cœur n'avait fait diversion ; mais vous êtes de 
ces natures chez lesquelles la sensibilité, la 
tendresse, l’amonr enfin absorbent toute la vi- 
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talité. Ah! ah! vous êtes inquiet?... C’est ici 
que mon paradoxe éclate et foudroie y oivQ dada. 

— Bah ! votre foudre m’effraie peu. 

— Ce qu’il y a de plus rare chez l’homme, 
continua-t-il, c’e.st l'équilibre dir cœur et de 
l’esprit. Votre cœur a vingt ans, il n’en sait pas 
plus long qu’on n’en .sait à cet âge; il bat, il 
vit, il aime. Votre esprit au contraire discute, 
raisonne, ce qui revient à dire qu’il s’expose à 
l’erreur, au vertige. Voyez à quel point je suis 
un profond observateur : quand j’entre ici, du 
premier coup d’œil je devine le sujet qui vous 
préoccupe. Depuis quelques jours, vous étiez 
vous-même, vous viviez par le sentiment ; ce 
matin, à cette pointe de scepticisme, je jurerais 
que le courant de vos pensées s’est porté vers 
certaines inquiétudes h propos de vos facultés 
mentales... Si cela est, il y a manque d’équi- 
libre entre le cœur jeune et l’esprit vieux ; 
ergo : trouble, désaccord, dada, excentricité, 
humour !... Et voilà comme quoi vos Rembrandt 
m’appartiennent. 
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— Pas encore, m’écriai-je, homme, je vais 
te confondre ! 

Il s’agissait de prouver ma sagesse ; alors, 
pour frapper son imagination et le dominer 
d’un coup, je montai sur ma table : il était tout 
en bas... Je touchais au plafond, et de ces som- 
mets je laissai tomber ces mots : 

— Rhéteur, pédagogue et pédant, regarde- 
moi, coimais-tu les lois de Manou et le Zend- 
Avesta? — « Manou était assis, la pensée lixée 
sur un objet unique... » Moi, je suis debout et 
j’embrasse l’univers, et je porte dans ce cer- 
veau que tu calomnies six mille ans de conquê- 
tes de l’esprit humain. Tout petit enfant, je 
décrivais du doigt sur le sable ces mouvements 
des mondes qu’ignoraient tes Pythagore et tes 
Platon avec leurs barbes blanches, et j’ai ai- 
guisé ma logique ù. l’université de Heidelberg I 
Tu veux me convaincre de fragilité et discuter 
sur les causes de la démence!... Vermisseau, 
qui n’as puisé ta science que chez tes auteurs 
gothiques ! Ton système est établi sur des bil- 
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levesées scientifiques. La folie est héréditaire, 
dis-tu? C’est un fait acquis ! Sans regarder à 
droite et à gauche, tu enfiles ce pont aux ânes, 
l’air doctoral et réfléchi comme Sganarelle du- 
pant Géronte. Qu’arrive-t-il en l’Cdyssée quand 
l’invincible Minerve demande à Télémaque s'il 
est le fils d’ülysse? «J’ignore si ce héros est 
mon père, répond le jeune prince ; tout ce que 
je sais, c’est que ma mère me Ta dit. » Ha! ha! 
que devient ton hérédité après cette sage re- 
partie, ignare médecin qui t’en tiens naïvement 
à l’axiome : Ispaterest qucm miplias demons- 
tranf'L.. Es-tu si faible en droit. romain? Et 
le tiers absent, pour quoi le comi)tes-tu dans le 
mariage, dans la procréation d’un citoyen?.., 

— Mais ceci n’est qu’un sophisme! s’écria- 
t-il. Quand l’héritage vient de la mère, quel est 
votre tiers absent? 

— La Nature, dis-je avec véhémence, la Na- 
ture qui redresse les bossus et tord les droits. 
Le fils d’une folle porte toujours en lui le germe 
de la démence ; mais il peut le garder en germe 
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toute sa vie, si quelqu’une de ces causes occa- 
sionnelles que la science appelle causes d'évo- 
lutions ne vient susciter des accès! 

Et, parti de ce point, je développai toutes 
les théories des Broussais, des Dupuytren, des 
Magendie. A cheval sur la physiologie et la psy- 
chologie, j’analysai en détail l’appareil du sen- 
sorium ; et, démolissant pièce à pièce l’échafau- 
dage philosophique de mon adversaire, je le 
terrassai tinaleraent par une péroraison fou- 
droyante. 

Mon discours fut très-long : le docteur l’é- 
couta d’ahcrd en souriant; mais son incrédulité 
tourna bien vite à la surprise, au trouble , à 
la confusion; il resta muet. Je descendis de 
mon trône; j’avais pitié de son embarras; je 
lui tendis la main, il la saisit ; puis tout à coup, 
succombant à je ne sais quel délire, il se préci- 
pita dans mes bras. 

— Mon ami, mon frère, mon maître, s’écria- 
t-il d’une voix suppliante, sauvez-moi, sauvez- 
moi, car vous seul pouvez me guérir! 
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— Qu 'avez-vous? dis-je, étonné d'un tel 
transport. 

Ah! je suis le plus infortuné des hommes! 
je cache une douleur qui me brise, et mon es- 
prit est torturé sans cesse par des transes iior- 
ribles... Je suis fou ! 

— Vous, bon Dieu! m'écriai-je. 

— C’est un secret que nul n’a pénétré, re- 
prit-il, je vous le confie et je vous implore... 
Sachez que, comme la vôtre, ma mère est morte 
folle! J’ai étudié la médecine, espérant me gué- 
rir, ma science^ est impuissante ; à la moindre 
secousse morale, je suis pris d’hallucinations 
insensées; il faut alors qu’Hermann, mon fidèle 
Hermann, m’enferme tant que dure l’accès. 
C’est pourquoi il veille toujours sur moi; lui 
seul est dans la confidence, car ma femme 
ignore l’épouvantable vérité. Si elle l’appre- 
nait, elle mourrait de chagrin pour nos pauvres 
enfants... Ami, ne m’abandonne pas, ta parole 
est un baume pour mes cruelles angoisses, tu 
as déjà dissipé une partie de mes terreurs ; fais 
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péuétrei* dans mon esprit ces lumineuses clartés 
que tu viens de faire briller à mes yeux ; reste 
près de moi pour me convaincre, et ne me 
laisse point ressaisir par l’erreur, car, je le 
sens, tu dis vrai!... Mais j‘ai peur si tu me 
(piittes. .Te m'adresse à ton humanité, à ton 
cœur si bon; sauve un père, une mère du dés- 
espoir, sauve mes deux enfants!... 

Et dans son exaltation, il s’était jeté à mes 
pieds; il embrassait mes genoux. Attendri, 
je ne savais que dire; il vit mes yeux hu- 
mides. 

— André ! André !.. Ah ! je puis donc espérer, 
car mon salut dépend de vous ; vous êtes une 
âme généreuse, et vous vous dévouerez... Un 
mois, je vous demande un mois seulement. 

Trop ému pour résister, j’ai promis de ne 
point partir et de me consacrer à sa guérison. 
L’orage faisait trêve, la pluie avait cessé ; pro- 
fitant d’une éclaircie, je l’ai emmené au jardin. 
Son regard fiévreux, son geste animé, dénon- 
çaient une agitation extreme que l’électricité 
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répandue dans l’air avait encore surexcitée. 
Sans qu’il s’en aperçût, j’ai attiré peu à peu 
l’entretien sur ses fleurs, il en a de fort rares ; 
j’ai réussi à détourner la triste préoccupation 
qui l’oppresse. Je l’ai laissé fort calme, et je 
suis rentré chez moi brisé de fatigue. 

Infortuné ! comme il doit souffrir! Wil- 
helm, que d’étranges mystères dans notre mi- 
sérable naturel Cet homme d’une science si 
profonde, au coup d’œil si sûr, ce praticien cé- 
lèbre entre tous, qui, d’un mot, distrait les plus 
furieux délires, qui sait découvrir les sources 
de la démence avec l’intuition du génie : il est 
fou!.. Je ne m’étonne plus du trouble que je no- 
tais à certains jours dans ses idées. Ce matin, 
il disait que mon cœur est sain et mon esprit 
malade. Hélas! je le sens bien, moi : c’est au 
cœur qu’est la plaie, c’est là qu’est ma folie , 
c’est là qu’est mon tourment... 

Mais, puisqu’aujourd’hui j’ai ma raison, je 
veux oublier. Demain, quand mes souffrances 
renaîtront, je reprendrai le récit de mes tristes 
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amours, et de cette saison douloureuse et bénie 
où ma pauvre marraine m’a pour jamais ravi 
mon âme. 




A peine levé, Schultz est venu me voir; il ne 
se ressent plus de la secousse d’hier ; il m*a 
quitté tranquille et rassuré. 

L’orage a grondé toute la nuit, balayant les 
nuages lourds vers le nord; l’air du matin est 
pur, et les rayons de soleil entrent dans mon 
salon à pleines fenêtres. Un bouvreuil siffle sur 
les hautes branches du peuplier, et sa compagne 
amoureuse lui répond du fond de son nid. Ils 
me connaissent bien , car je les nourris de 
miettes de pain qu’ils viennent prendre jusque 
dans mes doigts, et ils m’amènent leur couvée. 
.Je les appelle Roméo et .Juliette. .Joyeux petits 
êtres, ils chantent! « C’est* le jour, c’est le 
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jour!..» Et le jour ne les .sépare point, comme 
le.s amants de Vérone; je les vois voleter gaie- 
ment sous le ciel de Dieu. 

Qu'il est doux d'aimer, même dans l’absence ! 
Le portrait de Diane m^ sourit, et je vis par la 
souvenance des heureux jours passés. — Tristes 
amours regrettées, consolation de mes heures 
présentes, je veux vous consacrer cette jour- 
née !... 

Le lendemain de ce fune.ste accident arrivé à 
ma pauvre marraine, sachant qu'elle ne quitte- 
rait point sa chambre et que je ne la verrais 
pas, je m’en allai au fond des bois,, .le voulais 
me bercer dans mon rêve, et, je dois l’avouer. 
Diane elle-même l’eût troublé, car j'étais en- 
core trop ému de la découverte de mon amour 
pour supporter sans rougir ce doux regard. J’a- 
vais soif de solitude pour laisser éclater sans 
contrainte le ravissement qui me possédait; 
d'ailleurs, j’étais plein de son image, et dans 
tous les sentiers je retrouvais la trace de se.s 
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pas. Absente, j’osais lui parler, l’illusion me 
suivait; elle marchait avec moi dans les allées 
ombreuses, et le mystère planait sur nous. 

J’allais tout droit à l’aventure ; vers midi, 
je rencontrai un de mesirardes, le vieux Simon, 
qui m’a mis le fusil à la main pour ma première 
chasse. Faraud, son chien, faillit me renverser 
dans sa joie de me revoir. 

— Ah! monsieur André! cria Simon, beau 
jour et bienvenue chez votre monde ! — A bas 
Faraud ! — Vous avez fait la route à pied , il 
faut venir vous reposer à la maison et boire un 
verre de vin. J’en ai encore de celui de M. le 
baron, votre père... Oh! comme vous lui res- 
semblez ! C’est la Jeanne qui va être con- 
tente... 

Tout le monde fut en fête, je portais le bon- 
heur avec moi. Jeanne avait pa.ssé sa jeunesse 
au service de ma mère , elle m’avait fait sau- 
ter .sur ses genoux, et je respirais entre ces 
deux braves serviteurs comme un parfum de 
mon enfimce; leur familiarité réveillait les fu- 
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gitives impressions d'autrefois, je revoyais les 
tourelles d’Orbacli, et ma mère, et Diane, ma 
marraine, courant avec moi sur les gazons 
après les libellules; les douces réminiscences 
du passé se mêlaient aux ivresses du présent et 
se confondaient dans une note unique qui disait 
amour! 

Je quittai mes vieux amis avec force pro- 
messes de revenir bientôt, et je repris ma 
course errante. L’idée m’était venue de faire 
un pèlerinagç à cette cabane où, la veille, s’é- 
tait subitement épanoui mon cœur pendant que 
je veillais près de Diane. J’arrivais à la clairière 
aux Sangliers, et j’allais entrer dans le repo- 
soir sacré, quand tout à coup je vis apparaître 
un homme sur le seuil ; deux autres étaient 
dans l’intérieur ; je reconnus des contreban- 
diers des environs. Ennuyé de ce contre-temps, 
j’allais passer outre ; mais , du fond de la ca- 
bane, une voix m’appela par mon nom : c’était 
Bastien, un gars de Maufert , brave et intelli- 
gent, fini m’était dévoué comme un chien, 
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pour quelques secours que j’avais donnés à sa 
mère malade pendant une de ses expéditions. 

— Entrez, monsieur André, et mettez-vous ù 
l’ombre. 

Dans un coin de la hutte étaient rangés des 
ballots qui exhalaient une forte odeur de ta- 
bac. En dépit des lois fiscales, les habitants des 
frontières n’ont point de scrupule en matière 
de contrebande; pour eux, ce n’est qu’une in- 
dustrie pleine de risques, et nul de ceux qui 
l'exercent ne se méfie de son voisin. 

— Ma foi ! monsieur André, reprit Bastien, 
il n’y a pas une heure, nous parlions de vous; 
nous avons des cigares comme on n’en voit pas 
souvent. 

— Il paraît que tu fais toujours ton joli mé- 
tier!... Tu te feras prendre, Bastien, fais-y at- 
tention, ou tu attraperas quelque coup de fusil. 

— Bah ! ù la guerre comme la guerre ! 

Tout en parlant, il jouait machinalement avec 
un bijou qu'il balançait par sa chaînette , et 
qui attira mes regards. Il s’en aperçut. 

3. 
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— Ca, dit-il, c’est une trouvaille que nous 
venons de faire dans ce tas de feuilles. 

Je reconnus un petit médaillon d’émail bleu 
serti d’or, que ma marraine portait souvent en 
collier. Je me gardai bien d’en constater l’iden- 
tité, car je savais que Bastien se serait empressé 
de le reporter il la comtesse Diane, comme on 
appelait ma marraine dans le pays. 

— Je ne sais pas ce que cela vaut, reprit-il ; 
c’est part a trois; je vais aller à Monthermé 
voir ce que le père Abraham en offrira... Al- 
lons, adieu les autres ! continua-t-il en s’adres- 
sant à ses compagnons. 

— Tu retournes à Maufert ? lui dis-je. 

— Oui, monsieur André, et si vous voulez 
que je fasse route avec vous, je suis à vos or- 
dres, la nuit va bientôt venir. 

J’acceptai sa compagnie et nous partîmes. 

— Il est très-gentil ce médaillon, dis-je au 
bout d’un quart d’heure de marche. 

— Eh bien, s’il vous plaît, monsieur André, 
il est à vous , donnez-m’en ce que vous vou- 
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(Irez pour les autres. Le juif m’écorcherait 
bien sûr !... 

.le conclus immédiatement le marché , et 
j’entrai en possession de mon trésor. 

— Voilà ma course faite, dit-il joyeux, .le 
resterai ce soir à Manfert et je pourrai voir 
Catherine. 

— Tu lui parles donc toujours ? deman- 
dai-je, employant un euphémisme du pays qui 
signifie « faire sa cour. « 

— Dame! nous sommes toujours amoureux. 

— Méfie-toi du comte!... Tu sais qu’il n’aime 
pas qu’on rôde autour des femmes de la com- 
tesse... On dit qu’on t'a vu dans le parc; s’il te 
guette, il te fera un mauvais parti 

— Oh! il n’est pas assez malin pour m’at- 
traper... .l’ai mes moyens !... 

Le lendemain, je descendis au jardin avant 
Theure accoutumée. Ma marraine, à l’ordi- 
naire fort matineuse, visitait ses parterres aus- 
sitôt levée, et je l’aidais à cueillir ses gerbe.s 
pour fleurir les vases du château. .Te Tatten- 
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(lis, inquiet, troublé, désirant et redoutant à 
la fois sa venue : je tremblais de trahir l’ivresse 
où me plongeait le sentiment qui venait d’éclore 
en mon cœur... mais j’attendis en vain; la cloche 
du déjeuner sonna, elle n’avait point paru. 

— Ah ! vous voilà, dit mon tuteur comme 
j’arrivais à la salle à manger; je vous sais gré 
de vouloir bien m’honorer de votre compagnie. 

Je restai insensible à son ironie ; du premier 
coup d'œil j’avais remarqué que le couvert de 
Diane était mis. Au même instant la porte s'ou- 
vrit, elle entra, je courus à sa rencontre. -Elle 
me tendit la main, et je m’arrêtai tout interdit. 

Par une habitude d’enfance, quand je l’abor- 
dais le matin et quand je la quittais le soir, je 
baisais cette main qu’elle me tendait. Ce jour- 
là, je n'osai pas. 

Elle attribua sans doute ma réserve à la cou • 
fusion que j’éprouvais de l’accident dont j’avais 
été cause. Avec un geste charmant et un ado- 
rable sourire, elle porta d’elle-même ses doigts 
à mes lèvres, me donna sur la joue une petite 
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tape qui était en même temps une caresse, et 
elle passa. 

Je ne pus me défendre de rougir ; pourtant, 
je fus assez maître de moi pour dissimuler mon 
émotion intérieure. Je sentais à mon cou, près 
d’une petite médaille de la Vierge que m’avait 
donnée ma mère, ce bijou que Diane croyait 
perdu : il me brûlait. 

— André, me dit-elle, qu’avez-vous fait 
hier? 

— A coup sûr, il ne s’est guère inquiété do 
vous, dit mon tuteur, 

• Je ne fus pas trop fûché de cette sottise de 
mari, et je souris dédaigneusement à part moi, 
sachant ce que ma marraine devait en penser. 

— Je suis allé voir Simon, répondis-je. 

— C’était, en effet, une fort belle occasion 
pour vous divertir, reprit M. de Maufert. 

— Catherine m’a dit que vous êtes venu deux 
fois savoir de mes nouvelles ; je vous en remer- 
cie, mon ami, ajouta Diane. J’étais en vérité si 
vaillante, que, n’eût été mon obéissance à la 
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prescription du docteur, j’aurais pu m’affranchir 
d’une journée de réclusion. 

A ce moment M. Placide survint (c’était l’in- 
tendant du comte); je bénis cette arrivée qui 
allait absorber mon tuteur dans un débat d’af- 
faires et m’assurer un tête-à-tête. 

— Je vois avec plaisir, me dit l’obséquieux 
personnage, que monsieur le baron est tout à 
fait bien ce matin. 

— Ce n’est point moi qui ai été malade, 
monsieur, lui répondis-je sèchement, c’est ma- 
dame la comtesse. 

Le plat visage de M. Placide se rida, grimace 
qui chez lui équivaut à un sourire. Je n’aimais 
point ce Normand finaud et coquin, qui cachait 
son astuce sous un air bas et doucereux comme 
son nom. Il était l’àme damnée de mon tuteur, 
prérogative qui certes eût suffi à me le faire dé- 
tester. Je l’avais surnommé Tristan l’Ermite. 

Le déjeuner fini, le comte interrompit sa 
conférence avec M. Placide et dit à ma mar- 
raine : 
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— Vous restez chez vous encore aujourd’hui, 
n’est-ce pas, ma chère ? 

— Pardonnez-moi, je vais à l’église pour le 
mariage de Dorothée; André m'accompagnera. 
Il est bon que vos fermiers ne vous croient pas 
tout à fait indifférent à leurs grands événements 
de famille. 

— Ah ! vous pouvez compter qu’ils vous en 
sauront un gré infini ! dit-il ironiquement. 

— Je le crois, monsieur, répondit Diane avec 
un certain ton de dignité que son mari avait 
appris à respecter. 

Délivrés des fâcheux, nous nous en allâmes 
gaiement par les pentes du parc gagner la porte 
qui s’ouvrait sur le village. Diane éprouvait en- 
core un peu de faiblesse; elle marchait penchée 
à mon liras, et un reste de pâleur me rappelait 
(lue c’était pour moi qu’elle avait souffert. 

— Pauvre chère marraine ! lui dis-je, com- 
bien je suis attristé de vous voir ainsi dolente 
par ma faute ! 

— Chut ! interrompit-elle, ne parlons plus 
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de cela... Oh! mais voyez donc la jolie fête 

Tout le village était en liesse, c’était le pré- 
lude d’une de ces noces ardennoises qui durent 
huit jours. Le père Leluf, le fermier du comte, 
était riche et fort apparenté dans ce pays où tout 
le monde est cousin. De dix lieues à la ronde 
étaient accourus les gros cultirateurs, entassés 
avec leurs familles dans les véhicules les plus 
disparates. La place de l’église n’avait jamais 
vu tant d’accolades, et sur les joues rebondies 
des filles en toilettes pimpantes retentissaient 
des baisers à troubler les oiseaux. 

A l’arrivée de la comtesse, Lelut accourut 
sous le portail, menant sa fille, et présenta son 
gendre, garçon a l’air franc, ouvert, intelligent, 
une de ces natures rustiques dont l’éducation 
moderne et l’école de Grignon font des coun- 
Irymen que nous en\iei’a bientôt l’Angleterre. 

I 

Le marié fit son compliment en parfait langage ; 
à son tour, il présenta sa mère, bonne vieille 
paysanne appuyée sur son bras, et il accomplit 
CP devoir de convenance avec un mélange de 
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fierté et de respect qui sauvegardait si l)ien l’âge 
de l’une et le rang de l’autre, que ma marraine 
tendit la main au fils et embrassa la mère. La 
belle Dorothée rougit de plaisir. 

Le bonheur de ces deux jeunes cœurs qui 
s’aimaient de cette affection honnête et saine 
qui fait les familles heureuses, me jeta dans une 
indicible mélancolie. Moi aussi j’aimais, mais 
mon amour ne serait jamais qu’un songe. 

Comme nous sortions de l’église, une fermière 
d’une cinquantaine d’années qui avait vu Diane 
enfant vint lui faire sa révérence. 

— Ah ! madame la comtesse, dit-elle, où est 
le temps où a^ous couriez dans nos champs ù 
travers les foins coupés? Ma fille m’en parle 
bien souvent... Et votre petit?... Il se porte 
toujours bien, j’espère? 

— Quel petit? 

— Votre filiot, que vous ameniez boire du 
lait. 

— Mon petit, le voilù, dit Diane en me dé- 
signant. 
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— Ah! Seigneur!... ce grand monsieur?... Il 
a l'air quasiment de votre mari ! 

— Merci, Brigitte, répondit en riant la com- 
tesse, embrassez votre fille pour moi, puisq^u’elle 
ne m’a point oubliée... Allons, ajouta-t-elle 
gaiement, marchez, monsieur mon mari ! 

Et nous revînmes plaisantant sur ce thème 
charmant qui me jetait dans un trouble inef- 
fable, et, à l'abri de ce jeu, ma marraine m’impo- 
sait ce doux servage qui est une des formes les 
plus exquises de l’amour. Une calèche passa sur 
la route, où nous reconnûmes une voisine de 
château ; je saluai. 

■ — Perfide! me dit Diane, je vous préviens 
que je suis très-jalouse!... Vous avez souri à 
madame de Biermes. 

— Vous avez regardé son mari ! répliquai-je 
du même ton. 
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VI 


Quelques semaines s’écoulèrent, chaque ma- 
tin m’apportant son aubaine. Mon existence 
était si douce auprès de Diane que je ne sentais 
plus le despotisme du comte. Oublieux de mes 
rancunes et de mes grands projets d'indépen- 
dance, je ne songeais plus qu'avec ennui à cette 
époque, naguère tant désirée, de ma majorité 
après laquelle je ne pouvais prolonger mon 
séjour à Maufert, chez un tuteur avare à qui 
mon train de vie paraissait déjè. ruineux, bien 
qu’il le payât de mes deniers. 

Ce n’était là pourtant qu’un nuage dans l’azur 
de mon ciel ; tout amoureux vit de l’heure pré- 
sente. Je voyais Diane; à chaque instant du 
jour, j’étais près d’elle, et, comme le chevalier 
inconnu de la légende qui semait des violettes 
sur les pas de sa princesse pour lui rappeler le 
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pays d’où elle était exilée, j’étais fier de ré- 
pandre secrètement autour d’elle cette atmo- 
sphère d’amour qui manquait à son cœur, et de 
redresser les torts de la destinée. Que pou- 
vais-je souhaiter d’ailleurs? n’étais-je point l’élu 
de son âme, qui n'avait d’épanchement que 
pour moi? J’étais le seul confident de ses tris- , 
tesses, de ses joies: nous étions tous deux 
comme isolés dans le monde ; tous deux, nous 
étions courbés sous l’àpre rudesse d’un homme 
défiant, jaloux de toute jeunesse et de toute 
beauté, et nous n’avions que notre mutuelle 
affection pour nous consoler du vide que la 
mort avait fait autour de nous. 

Après le déjeuner, le comte partait invaria- 
blement avec M. Placide. Il fallait voir alors 
quel soupir d’allégement dilatait nos poitrines, 
et quels rayons illuminaient nos visages... Nous 
nous échappions dans les jardins, tantôt gais 
et bruyants comme des écoliers en vacances, 
tantôt mélancoliques et pensifs comme des 
amants, lisant quelque poëme aimé d’aujourd’hui 
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OU quelque roman d’autrefois, et nos cœurs 
palpitaient... En vérité, nous n’avions qu’une 
âme, et je tremblais parfois que Diane en fût 
avertie. 

Mais une visite inattendue vint bientôt eli'a- 
roucher notre chère liberté et lui lier les ailes. 
Par un matin de juillet arriva au château la 
baronne de Jonval, une tante de Diane, qui, 
l’ayant recueillie orpheline, avait fait à la triste 
enfant une existence si vide de tendresse, (jne, 
le jour où il s’était agi d’un mariage avec le 
comte de Maufert, ma pauvre marraine avait 
cédé, envisageant ce malheur comme une déli- 
vrance. 

Madame la baronne de Jonval, chanoinesse 
d’un haut chapitre d’Allemagne, était une dame 
du plus grand air, alliant aux grâces d’une éti- 
quette surannée des humilités aristocratiques 
qui trahissaient la chrétienne de fier lignage ; 
il y avait entre elle et M. de Maufert une sin- 
gulière communauté de sentiments : avares 
tous deux, mais de cette avarice qui obéit, non 
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sans refrret, aux impérieuses obligations d’un 
grand nom à soutenir,, ils s’entendaient à mer- 
veille sur toute chose. J’avais peu de sympathie 
pour cette imposante personne qui venait pres- 
que chaque année me gâter mes vacances d’étu- 
diant, et je dois avouer qu’elle me le rendait 
bien; aussi demeurai-je très-surpris lorsqu’on 
descendant de carrosse, elle s’avança vers moi, 
les bras tendus avec une effusion inquiétante. 
Derrière elle apparut une jeune tille que je ne 
reconnus point d'aboi’d, 

— Eh bien , André, me dit la dame, vous ne 
donnez pas la main à Madeleine? 

Madeleine était la tille d’un pasteur de Fri- 
bourg en Brisgau, lieu de résidence de madame 
de Jonval; c'était une charmante enfant que 
ses parents s’estimaient heureux de mettre 
sous le 'patronage de la noble chanoinesse, sans 
regarder de trop près à la dissidence des com- 
munions : elle était venue plusieurs fois au châ- 
teau; mais j’avais quitté une enfant, et je re- 
ti'ouvais une demoiselle. 
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, — Quoi!... c'est vous^ dis-je avec naïveté 
Elle rougit, car mon étonnement flattait l’or- 
gueil de ses dix-sept ans. Mon accueil protes- 
tait suffisamment d’ailleurs contre toute appa- 
rence d’oubli ; une franche amitié nous unissait 
depuis longtemps, et sa présence me semblait 
du moins un correctif aimable à l'ennuyeuse 
arrivée de madame de Jonval. 


VII 


Cependant, je dois l’avouer, j’éprouvai un 
grand ennui à cette brusque invasion de mon 
Éden ; il me fallait renoncer à mes excursions 
avec ma marraine, à cette chère solitude à 
deux, devenue si pleine de mystérieuses fêtes 
pour mon cœur. Dès le premier jour, la majes- 
tueuse tante s’installa comme pour un long sé- 

V 

jour, et Diane, condamnée aux officielles pré- 
venances de l’hospitalité, ne s'appartint plus, 
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Pendant une semaine, c'est à peine si nous 
pûmes saisir quelques heures de liberté en tiers 
avec Madeleine sous les ombrages du parc ; la 
baronne était partout sur nos pas. A la fin pour- 
tant nous nous concertâmes pour échapper à 
notre gène. La chanoinesse, en dépit de sa dé- 
votion sévère, consacrait de longues heures à 
sa toilette avant le déjeuner, et, levés dès 
l’aube, nous accourions tous trois au jardin. 

Madeleine était une de ces natures douce- 
ment enjouées, auxquelles le sentimentalisme 
allemand ajoute uiie grâce exquise ; élevée au 
milieu des tendresses de la famille, elle avait 
épuré son âme au contact de la pauvreté, son 
esprit ingénu et cultivé mêlait les hardiesses 
de l’innocence à je ne sais quelle raison pré- 
coce. Elle n'était pas jolie de visage, et elle le 
savait; mais elle exhalait un tel parfum de jeu- 
nesse qu'on avait subi le charme avant de la re- 
garder. Elle l'appelait à la fois le Puck de Shak- 
speare et la Marguerite de Gœthe. 

Nous vivions tous trois dans ce.s alternatives 
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d’allégresse et d’emuii, lorsqu’une étrange 
aventure vint tout à coup troubler la quiétude 
de ma passion muette. 

Madame de Jonvai continuait de m'accabler 
de ses aménités les plus flatteuses, ce qui n’était 
pas pour moi le moindre de mes étonnements, 
car jusqu’alors je n’avais éprouvé que son hu- 
meur revêche. Je me perdais donc en conjec- 
tures sur les causes d’une si gênante conquête, 
quand, unjour, la majestueuse dame me glissa, 
sous forme de plaisanterie d’abord, un projet 
fort bizarre : il s’agissait, ni plus ni moins, de 
me marier avec une deipoiselle Hermanegilde 
de Jonvai, fille d’un frère de la chanoinesse, 
colonel au service du grand-duc de Bade. Je 
n’avais jamais vu cette fiancée qui me tombait 
du ciel, et en l’état de mon cœur on peut 
juger comme elle était la bienvenue! 

Certes, mon âge me défendait suffisamment 
contre cette sollicitude matrimoniale par trop 
prématurée, mais j’avais aftaire à une de ces 
opiniâtretés féminines qui plient et ne rompent 

4 


Digiiized by Google 




LA rUMTKSSK UIA.NK 


point. Par une pente insensible, ce qui n’avait 
paru qu’un jeu devint bientôt un thème sérieux; 
mon tuteur lui-même se mit enfin de la partie 
avec une mansuétude tout à fait nouvelle et qui 
dénonçait un dessein arrêté de concert entre 
les deux excellents amis. 

Ce parfait accord n'était guère de nature à 
) provoquer ma confiance ; mais je me sentais trop 
maître de la situation pour résister au plaisir de 
mystifier mes tyrans. .Te feignis d’abonder dans 
leur sens pendant quelques jours, puis un .soir, 
sous les charmilles du parc, j’attirai la baronne 
dans un petit guet-apens d'effusion où elle me 
démontra le grand bonheur qui devait résulter 
pour moi de cette alliance. 

— Car vous êtes assez riche, dit-elle, pour 
ne suivre que la loi du cmur, joie bien rare, à 
laquelle les plus belles âmes ne peuvent point 
toujours s’abandonner. 

— En effet, madame, répondis-je, les plus 
belles âmes sont parfois contraintes à des cal- 
culs fort pénibles ([uand il s'agit d'unir deux 
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cœurs irrésistiblement entraînés l’un vers l’au- 
tre..,. Mademoiselle de .Tonval n’a pas de dot, 
.si j’ai bien compris? 

— Son père n’est pas riche : mais on pourrait 
lui assurer des avantages. 

— Fi ! madame ! laissons ces misères ! Il suf- 
fit que mademoiselle Hermanegilde de Jonval 
m’adore... ce qui est bien lu plus flatteuse con- 
quête que puisse rêver un jeune homme que sa 
fiancée n’a jamais vu ! .l’espère que vous ne me 
ferez point l’injure de supposer mon désintére.s- 
sement au-dessous du vôtre et du sien... A 
propos, est-elle blonde ou brune ? 

La baronne demeura un peu déconcertée de 
mon air dégagé. 

— Elle est brune, répondit-elle, scrutant 
ma pensée. 

— Ah ! mon Dieu, madame, la paut-re de- 
moiselle ! que va-t-elle devenir?... Je professe 
le culte des blondes... 

Il était impossible de .s’abiuser plus longtemps 
sur mon impertinence. Madame de Jonval me 
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lança un regard foudroyant et quitta la placé 
sans ajouter un mot. 

J’étais ravi de mon équipée ; pourtant, je ne 
sais quel pressentiment m’avertit que je venais 
de prononcer l’arrêt de mon avenir. 

Je m’attendais à trouver le lendemain les 
fronts rembrunis, je m’étonnai beaucoup de 
rencontrer une égale bienveillance sur le visage 
de M. de Maufert et sur celui de la chanoinesse; 
on eût dit que rien n’avait troublé notre en- 
tente. Cependant mon algarade avait fait quel- 
que bruit, car ma marraine me réprimanda. 

— Eh quoi! lui dis-je, me reprocheriez-vous 
de m’être révolté contre des obsessions ridi- 
cules, de ne point m’être laissé prendre à ces 
accès d’une subite tendresse qui prétend dis- 
poser de ma vie et me pousser dans le traque- 
nard du mariage avec une Badoise que je ne 
connais pas... que je déteste d’avance? 

— Mon ami, c’est ici que je a'ous arrête. Re- 
fuser en principe de vous marier à votre Age, 
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c'est une raison victorieuse. Je ne plaide point 
pour ma cousine Hermanegilde de Jonval; mais 
vous avez eu tort de la mettre en cause en dé- 
clarant que vous la détestez sans l’avoir jamais 
vue : c’était blesser la baronne d'abord, puis, 
ajouta-t-elle en souriant , c'était parler comme 
un écervelé... Qui sait si vous ne l’auriez pas 
adorée ? 

— Jamais ! jamais ! m’écriai-je avec véhé- 
mence, fùt-elle belle et pure comme les trois 
Grâces, fût-elle douée par les neuf Muses!.. 

— Quel coeur inaccessible ! dit Diane rail- 
leuse. Si vous êtes si bien cuirassé, je serai fort 
empêchée lorsqu’il me prendra l’envie de vous 
marier. 

— Je ne me marierai jamais. 

— Est ce un voeu, dit-elle finement, ou est-ce 
un grand amour qui vous défend déjà?... Ah! 
vous rougissez !... Fi ! le méchant discret ! Moi 
qui aime tant les confidences!... Est-elle jolie? 

Ces paroles me plongèrent dans un tel émoi, 
nue je n’eus pas la force de répondre; je trem- 

4 . 
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biais de me trahir, et je souffrais à l’idée qu’elle 
pût me croire épris d’une autre. 

— Ah! décidément il y a un secret', reprit- 
elle; méfiez-vous, je le découvrirai!... 

Par bonheur, l’arrivée de Madeleine fit diver- 
sion. .Te m’empressai d’engager avec elle une 
causerie sous le premier prétexte venu ; mais 
l’animation de ma parole accusait malgré moi 
le désir de voiler mon embarras. J’eus con- 
science de ma maladresse en remarquant dans 
les yeux de Diane des éclairs de malice qui me 
perçaient de part en part. Madeleine elle-même 
ne cachait pas sa surprise. 

— Seigneur ! dit-elle , quel débordement 
d’enthousiasme ! André* , il vous pousse des 
ailes... 

— Précisément, répondit ma marraine en 
souriant ; mais, rassurons-nous, il ne s’envolera 
pas au ciel!... Il y a de par le monde une petite 
main dont il est amoureux et qui le retient par 
un fil sur notre pauvre terre. 

— Hanneton, vole, vole, vole ! chanta Made- 
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Iftino, accompagnant sa chanson d’un geste mu- 
tin, comme si elle m’eùt tenu par le bout d’un 
fil. 

— Madeleine, reprit Diane, il faut lui ravir le 
nom de la belle princesse pour qui son cœur 
soupire !... 

— Elle est belle?... alors c'est moi! dit la 
charmante laide avec une plaisante mine de fa- 
tuité. 

Leurs éclats de rire me rendirent mon aplomb; 
prenant Madeleine au mot, je me lançai en plein 
madrigal , et conclus , comme un héros de 
\ Aatrèe, par une déclaration dans le plus pur 
pbébus. 

Mais j’aimais trop pour rester impénétrable. 
Mes deux jolis Argus surprenaient chaque jour 
quelque indice révélateur, des distractions, des 
langueurs que je ne pouvais cacher, et les fines 
railleries pleuvaient sur moi. J’allais pourtant 
m’estimer heureux d’en être quitte à ce prix, 
quand je crus remarquer bientôt que ma mar- 
raine devenait soucieuse ; son sourire était con- 
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traint, si la folâtre Madeleine me taquinait sur 
ma secrète passion ;je devinais dans ses regards, 
dans son accent, comme une sorte de pitié. 

— André, me dit-elle un matin, puisque nous 
voilà seuls, il faut que nous causions, mon ami... 
J’ai des choses très-graves à vous dire. 

— Parlez , ma chère marraine , je vous 
écoute... Faut-il être solennel ? 

— Soyez sincère, répliqua-t-elle en souri.ant. 
Asseyez-vous là... ce banc représente un tri- 
bunal. 

— Vous allez me juger? dis-je un peu alarmé 
malgré mon air d’assurance. 

— Je vais vous confesser, prenez-v garde... 
et vous gronder, ajouta-t-elle d’un ton de 
reproche, car vous humiliez un peu notre ami- 
tié. 

— Mon Dieu! que dites-vous? moi qui n’ai 
point une pensée qui ne .soit pour vous... 

— Osez-vous bien dire qu’il n’en est pas une 
que vous me cachez? reprit-elle en me regardant 
dans les yeux. 
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Je me détournai, je me sentais rougir. 

— Bon ! nous voilà revenus vers cette fa- 
meuse passion que je suis accusé de nourrir dans 
l’ombre... Mais c’est un enfantillage, une folie! 

— Ami, dit-elle gravement, donnez-moi votre 
parole que vous n’aimez pas, et je vous croirai. 

Je me tus; son regard me pénétrait. 

— Votre silence est déjà un aveu, dit-elle; 
mais j’ai su lire au plus profond de votre cœur, 
et je connais le nom que vous ne voulez pas 
dire. 

— Vous le savez, vous? 

— Je ne serais pas femme si je l’ignorais à 
cette heure, répondit-elle avec un sourire qui 
me déconcerta. — Tenez, suivez le bout de mon 
ombrelle ; je vais tracer sur le sable ce mot ma- 
gique que vous craindriez d’entendre répéter 
par les roseaux, si je le prononçais. 

Je suivis son geste, anxieux comme si j'al- 
lais voir apparaître un autre Maw., Tîtêcel, 
PJiarh. Je ne compris d’abord rien aux x»re- 
miers signes, puis, le mot fatidique achevé ; 
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— Madeleine? m'écriai-je, allégé d'un grand 
poids. 

— C’est toi qui l’as nommée, dit Diane. 

— Quoi ! sérieusement, vous croyez que c'est 
Madeleine que j'aime?... 

— Et qui serait-ce, je vous prie, l»eau téné- 
breux? 

— .le vous jure... 

— Ne jurez pas, car tout vous dénonce : 
c'est du jour où Madeleine est arrivée que s'est 
signalé chez vous ce changement d'humeur que 
vous n’osez nier... Or, en cet aimable désert, 
il n’y a qu’elle que vous puissiez aimer... à 
moins pourtant , ajouta-t-elle ironiquement , 
que vous ne soupiriez pour les beaux yeux de 
madame la chanoinesse... 

— Oh! grâce, grâce! dis-je effrayé. 

— Vous le voyez, reprit-elle, .le continue. 
Un autre fait d’importance est acquis à l’ins- 
truction : quand ma tante a parlé pour la pre- 
mière fois de, vous^marier avec une jeune fille 
sans dot, vous n’avez point protesté; il est évi- 
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dent que vous avez cru (lu'il était question de 
Madeleine, car vous ne vous êtes révolté que 
le jour où elle vous a nommé Hernianegilde de 
Jonval... Laissez-moi achever, mon ami; si je 
violente ainsi une réserve de sentiment que je 
ne saurais blâmer, c’est que je crains de vous 
voir tonner des vœux irréalisables; vous sout- 
l'ririez d'un amour sans espoii et je veux vous 
mettre en yarde contre vos illusions. Madeleine 
ne peut vous aimer, elle est fiancé^ à un de ses 
cousins, un ami d’enfance, sans fortune comme 
elle, et qui lui est dévoué de toute son âme ; 
on attend pour les marier qu’il ait obtenu un 
titre de professeur au collège de Fribourg... 

— Et il doit concourir au mois de septeriibre, 
interrompis-je; mais je sais tout cela, chère 
marraine, et j'ai même songé, pour contribuer 
à leur bonheur, à vous prier de laisser passer 
par vos mains un peu de ma richesse, afin de 
constituer à Madeleine une pauvre dot de vingt 
mille francs que ni elle, ni lui ne vouilraient 
accepter de moi. 
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— Que dites-vous? s’écria-t-elle ’ au comble 
de la surprise. 

— Je dis, ma marraine, que rien n’échappe à 
votre perspicacité ; j’aime Madeleine , et mon 
vœu le plus cher est de la voir bientôt heureuse 
et mariée avec celui qu’elle a choisi. 

— André, mon ami, dit Diane en saisissant 
mes mains, vous m’effi’ayez... Si vous n’aimez 
pas Madeleine, qui donc aimez-vous? car vous 
aimez, je le sens, je le vois! 

A l’émotion que je lus sur son visage, je fus 
sur le point de tomber à ses pieds ; je me voyais 
deviné, perdu, contraint de fuir à jamais sa 
présence : l’excès même de ma terreur me sug- 
géra l’idée d’inventer un amour vulgaire pour 
détourner les soupçons. 

— Ma mari’ainc, dis-je enfin en assurant ma 
voix, il est des faiblesses de mon âge... que je 
confierais à un frère, mais que je ne puis vous 
confier à vous. Ne cherchez point, je vous en 
prie, à pénétrer un secret prosaïque dont je 
rougirais. .. 
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Diane fit un geste d'étonnement; en m’enten- 
dant confésser un sentiment inavouable, elle 
pâlit, son visage se glaça, sa main laissa échap- 
per ma main. 

— Pardon, pardon, je vous ai offensée... 

— Non, répondit-elle, émue, mais tâchant 
d’être froide; mon orgueil est un peu -froissé 
d’une semblable méprise... Seulement, André, 
laissez-moi espérer que ce... secret prosaïque, 
comme vous l’appelez, ne vous fera point ou- 
blier ce que vous devez à votre nom. 


VIII 

Bien que rien ne fût changé en apparence à 
notre vie, je ne tardai pas à regretter le trop 
complet succès de mon mensonge. Je remar- 
quai bientôt une insaisissable nuance de rete- 
nue dans les façons de ma marraine. Les té- 
moignages de son amitié, autrefois si pleine 
d’abandon, semblaient désormais des efforts; je 
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me voyais déchu de mon paradis. Je ne 'pou- 
vais me faire illusion sur les causes de cette 
tiédeur subite, et je demeurai atterré à ce résul- 
tat de mon subterfuge. Hélas! il était trop tard 
pour revenir sur mes pas, je m’étais volontaire- 
ment dépoétisé. Je réfléchis alors à la folie de 
cet amour dont l’aveu m’efirayait comme une 
profanation. 

D’autres ennuis vinrent tout à coup s’appe- 
santir sur moi. Un jour, j’allais à travers le 
parc, cherchant la solitude ; le hasard m’avait 
conduit près d’un chalet désigné au château 
sous le nom de la Rcfjie, et qui servait de de- 
meure à M. Placide. Je longeais une haie, clô- 
ture d’un petit jardin planté devant la maison, 
quand quelques mots d’un colloque engagé entre 
l’intendant et un homme que je ne pouvais voir 
frappèrent mon oreille, et j’entendis prononcer 
mon nom. 

— M. le baron André n’a rien à voir dans ses 
affaires!... disait d'un ton bourru M. Placide; 
il n’est pas en état de les comprendre, et si de- 
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main vous ne payez pas l’arriéré, je vous fai^ 
saisir tout simplement en son nom. 

— Mais c’est me ruiner, monsieur Placide ! 
Vous savez bien que la récolte n’a pas rendu, 
repartit une voix sup.pliante. 

— Cela ne me regarde pas. Si on vous écou- 
tait tous, vous ne payeriez jamais! — Emprun- 
tez... Moi, j’ai mes ordres. 

— Seigneur! où voulez-vous que je trouve 
deux mille francs d’ici ù demain?... M. le baron 
André ne peut pas être si dur, et, si vous me 
permettiez de le voir... 

— Encore une fois, M. le baron n’y peut 
rien!... et, je vous en préviens, Guillot, si vous 
essayez d’abuser de sa faiblesse d’esprit... 

M. Placide resta la bouche béante... J’avais 
tourné la haie et j’étais devant lui. 

— Infâme coquin ! dis-je frémissant de co- 
lère, vous allez m’expliquer les paroles que 
vous venez de prononcer... 

Il se leva pour fuir dans sa maison, je le 
saisis au collet et le rejetai sur son banc. 
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' — Monsieur, monsieur ! s’écria-t-il pâle de 
peur, ne portez pas la main sur moi !... 

— A genoux, et demande-moi pardon, ou je 
t'écrase comme une vipère !... 

— Au secours! au secours! bégaya-t-il en 
se débat^tant. 

Dans ma fureur, je lui serrais la gorge à 
l’étrangler. Guillot, impassible, me regardait 
faire. 

— Grâce ! grâce ! murmura le misérable. 

Sa lâcheté me désarma; j’ouvris les mains, et 
je le laissai rouler à terre. Il se releva. 

— Tu vas à l’instant donner quittance à cet 
homme! repris-je impérieusement. 

Et je fis un pas vers lui. 

— Monsieur, je cède à la violence, dit-il 
consterné ; mais monsieur le comte appré- 
ciera... 

— Pas de réplique! Entre chez toi, je te 
suis... Venez, Guillot. 

Arrivé devant sou bureau, l’intendant s’assit 
blême de rage. Je lui présentai un papier, il 
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écrivit d’une main tremblante le reçu exigé. 

— Est-ce tout ce que vous avez à me deman- 
der, Guillot? dis-je au fermier 

— Dame, monsieur le baron, vous ôtes bien 
bon, j'ai mon bail qui finit à la Saint-Jean, il va 
falloir le renouveler; il est déjà bien dur, puis- 
que je peux tout juste m’en tirer dans les bon- 
nes années... M. Placide parle de me l’aug- 
menter encore une fois. 

— De combien était votre bail du temps de 
mon père ? 

— Quatre mille deux cents francs. 

— Et maintenant ? 

— Cinq mille quatre cents francs, plus cent 
francs pour M. Placide, ajouta Guillot, qui se 
voyait soutenu. 

— Monsieur riionnète intendant, repris-je, 
écrivez un renouvellement a,u taux de l’ancien 
fermage. 

— Mais c’est impossible... 

— Ah ! je vous le conseille ! répliquai-je ; 
ne résistez pas, faites ce que je vous dis. 
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— Mais, monsieur, je ne suis pas autorisé 
pour signer les baux... 

— Qu’à cela ne tienne, je signerai. 

Un mauvais sourire dont j’eusse dû me défier 
accompagna la soumission de M. Placide. Il 
prit un dossier dans un carton, en retira l'an- 
cien bail et se mit à copier servilement. Je 
suivais sa plume des yeux, de peur de fraude. 
Quand il eut achevé, je signai, et, donnant 
l’acte au fermier : 

— Maintenant, Guillot, dis-je, vous êtes en 
règle ! Pour l'avenir, si vous aviez à vous plain- 
dre de ce coquin, adressez-vous à moi ! 

Comme je m'en allais avec mon fermier, je 
vis l’intendant se faufiler par une allée écartée 
et se diriger à la hâte vers le château, dans le 
dessein sans doute d'avertir M. de Maufert. Je 
m’inquiétai fort peu de sa dénonciation. En- 
chanté de mon coup de tête et de la correction 

infligée à l’exécuteur des mauvaises œuvres du 

« 

comte, je jugeais inutile d’entrer dans aucune 
explication de ma conduite. Je m’étais fait vi- 
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rilement justice, et j’eusse cru m’amoindrir en 
me justifiant. 

.Te ne vis M. de Maufert qu’à l’heure du dîner. 
Je m’attendais à quelque éclat, il n’en fut rien, 
et je demeurai assez surpris de le trouverpres- 
que aimable. La chanoinesse était toute bien- 
veillance ; ma marraine seule paraissait inquiète 
et elle m’observait avec attention, qpmme si 
elle eût redouté quelque imprudence de ma 
part ; elle prit mon bras pour quitter la salle à 
manger. 

— Que vous est-il donc arrivé avec Placide ? 
me dit-elle à demi-voix. 

— Rien de bien sérieux, répondis-je: j’ai 
quelque peu corrigé son audace, voilà tout. 

Ma tranquillité la rassura. Le comte, de son 
côté, était en belle humeur; rien ne dénotait 
le mécontentement de mon équipée. 

Le parc était humide, il avait plu ce jour-là; 
nous restâmes au salon. Madeleine se mit au 
piano*, mon tuteur et la chanoinesse commen- 
cèrent une partie d’échecs; je m’assis près 
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de Diane, qui prit un ouvrage de tapisserie. 

— Vous ne sortez pas?., me dit-elle à demi- 
voix au bout d’un instant. 

— Non... Pourquoi me faites-vous cette 
question? 

— Pour rien... Je croyais que vous aviez af- 
faire dehors, ajouta-t-elle d’un ton glacé. 

— Affaire, moi?... Mais où voulez-vous que 
j’aille, bon Dieu? 

— Je ne sais.... Je croyais que vous désiriez 
sortir, voilà tout ! 

— Mais je ne vous quitte jamais à cette heure, 
à moins que je n’aie quelque lettre à écrire... 

— Je ne vous demande point vos secrets, 
dit-elle vivement. 

Je la regardai, surpris de cet accent amer. 
Penchée sur son métier, elle ne levait point 
les yeux. Je ne sais quel trouble l’agitait. 

— Mon Dieu ! vous ai-je déplu? 

A son tour, elle s’émut de ma crainte. 

— En aucune façon, dit-elle avec plus de 
douceur. Je m’imaginais que vous restiez avec 
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nous par complaisance et je voulais vous rendre 
votre liberté. 

Klle prononça ces mots avec tristesse. Je 
pensai que quelque chagrin irritait ses nerfs, 
et nous gardâmes le silence , écoutant Made- 
leine, qui jouait en sourdine l'andante du quin- 
tette en la de Mozart. 

— Oh! oh! baronne, dit tout à coup le 
comte, vous attaquez rudement mon roi!... Le 
voilà dans une situation aussi déséspérée.que 
celle du pauvre Placide cerné par un certain 
baron de notre connaissance, ajouta-t-il en me 
jetant un coup d’œil jovial. 

Je soutins le trait sans broncher. 

— Tudieu! mon cher, continua-t-il en 
riant, il paraît que vous n’y allez pas de main 
morte avec mes gens! Ce pauvre Placide... 
J’aurais voulu voir sa mine !... 

— Elle était laide, je vous le garantis, ré- 
pliquai-je avec le plus beau sang-froid. 

— Je crois entendre ses cris de paon quand 
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VOUS serriez le nœud de sa cravate... C’est le 
bail surtout qui a dû lui coûter. 

— Il l’a fait... c’était l’important! répondis-je 
d’un air fort dégagé. 

— Effectivement, c’était l’important! reprit 
le comte, de plus en plus allègre. 

Et il acheva sa partie. 


IX 

» 

Charmé d’avoir si bien réussi à mon premier 
essai d’autorité , j’avais résolu d’aller visiter 
quelques-uns de mes fermiers pour recueillir 
des plaintes que je pouvais aisément prévoir. 
Avec l’enthousiasme de mes vingt ans , il me 
semblait glorieux de jouer le rôle de redres- 
seur de torts, d’apparaitre ainsi, tout d’un 
coup, aux yeux de mes tenanciers comme une 
providence , et de faire bénir la mémoire de 
mon père, qui revivait en moi. 

Tout plein de mon projet, le lendemain, après 
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le déjeuner, à Theure où madame de Jonval 
rompait nos ébats par son austère présence, je 
donnai l’ordre qu’on me sellât un cheval. 

— Vous sortez? me dit Diane. 

— Oui, je vais faire une promenade dans la 
forêt, du côté de Simon. 

— Je ne vous demande pas où vous allez, ré- 
pondit-elle. 

Je partis attristé, car j’avais deviné un re- 
proche ; il semblait quelle m'accusât de l’a- 
bandonner à l’ennuyeuse compagnie de sa 
tante; mais je savais qu’elle me pardonnerait 
quand je lui révélerais le motif de mon ab- 
sence. 

Je ne m’étais point trompé dans mes prévi- 
sions, et les quelques fermiers que je visitai 
m’apprirent qu’ils étaient odieusement pressu- 
rés. Je me sentais honteux de ma richesse en 
songeant que, pour ajouter quelques milliers 
d’écus aux cinq cent mille livres de rente de 
mon patrimoine, on avait osé, méprisant des 
pactes faits par les miens , opprimer en mon 
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nom de pauvres gens qui nourrissaient mon 
luxe et mon oisiveté. 

% 

Je revins enflammé des plus généreux des- 
seins. J’avais fait douze lieues au galop de 
chasse, craignant de rentrer trop tard et d’in- 
quiéter Diane. Comme je parus au salon, Ma- 
deleine m’interrogea sur ma promenade et me 
demanda des nouvelles de la mère Simon. 

— Je ne l’ai pas vue, lui dis-je; en route, 
j’ai changé d’idée. 

— Vous avez couru la forêt depuis ce matin? 
reprit-elle. 

— Ma foi, oui ; je me suis laissé conduire par 
Ralph. 

— Il faut supposer qu'il vous a conduit loin, 
dit ma marraine , car vous l’avez ramené cou- 
vert d’écume et presque fourbu. 

Elle avait guetté mon retour! Pris en fla- 
grant délit de mensonge, je me reprochai 
d’avoir alarmé sa sollicitude. Je comptais 
m’excuser le lendemain en lui révélant le 
motif de mon absence : nous l’attendîmes 
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vainement avec Madeleine, elle ne parut point. 

Un matin, j’étais seul dans le parc, quand je 
vis accourir vers moi ce fermier que j’avais 
déjà protégé contre l’intendant. Il était si 
pâle, si défait que je devinai un malheur. 

— Qu’avez-vous, Guillot ? lui dis-j e . Pariez vite . 

— Voilà, monsieur. L’autre jour, en vous 
quittant, j’avais été pour me^' affaires à Mon- 
thermé. Je rentrais, le soir, chez moi, bien 
content de vos bontés , quand ma femme me 
montra en pleurant un papier apporté en mon 
absence par un huissier : c’était une sommation 
de payer dans les vingt-quatre heures les deux 
mille francs d’arriéré sur mon bail. Je rassurai 
ma femme en disant que l’huissier était sans 
doute venu pendant que j’étais ici: j’avais dans 
ma poche le reçu que vous m’avez fait donner, 
et je ne m’inquiétai pas ; mais voilà que ce 
matin ils sont venus trois ou quatre, et ils ont 
tout saisi chez moi. 

— Mais c’est imposteible ; vous avez une 
quittance en règle. 
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— Lisez ce papier qu’ils m’ont donné. 

Je pris vivement un exploit qu’il me ten- 
dait; je le parcourus des yeux et je demeurai 
indigné : c’était un jugement de saisie à la re- 
quête de M. de Maufert, mon tuteur. 

— Mon pauvre Guillot, ne vous affligez pas, 
dis-je, maîtrisant ma colère, tout cela n’est pas 
grave ; il suffit dp payer à l’instant les deux mille 
francs pour faire lever les scellés. 

— Mais j e n’ai pas la somme , monsieur, et avant 
que j’aie trouvé à l’emprunter, il sera trop tard ! 

— Vous allez l’avoir, venez. 

Et, l’entraînant après moi, je courus jusqu’au 
château. Arrivé à mon appartement, je me pré- 
cipitai vers un bureau où je serrais mon argent. 
En ouvrant le tiroir, je restai atterré... Trois 
jours auparavant, un ami d’Heidelberg m’avait 
écrit pour me demander trois mille francs ; je 
les lui avais envoyés, et il me restait à peine une 
quarantaine de louis; je l’avais oublié. Guillot 
me regardait avec stufieur; il se voyait perdu. 

J’avais reçu la semaine précédente les deux 
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mille francs que me donnait chaque mois mon 
tuteur; pourtant, bien que je fusse persuadé que 
J'essuierais un refus, je me décidai à m’adresser 
à lui. Je recommandai à Guillot de ne point sor- 
tir de chez moi ; ce n’était point le moment d’en- 
gager une discussion que je prévoyais orageuse 
avec M. de Maufert, et de réclamer contre des 
iniquités commises en mon nom ; il avait le droit 
pour lui, et je le savais homme à ruiner sans pi- 
tié le malheureux que j’avais rendu imprudem- 
ment complice de ma révolte. 

Je fis appel à mon courage, décidé à solliciter 
une avance sur ma pension, et je descendis à la 
hâte. J'appris que le comte était en tournée 
avec son intendant jusqu’au soir. Le temps pres- 
sait, il ne me restait d’autre ressource qu’un 
emprunt auprès de mon notaire, qui m’avait 
souvent aidé à couvrir quelques dettes d'étu- 
diant. Guillot se désolait; je lui dis d’aller 
m’attendre sur la route. Je fis atteler, et nous 
partîmes pour Montherraé , où nous arrivâmes 
au bout de deux heures. 
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Par une déplorable fatalité, mon notaire était 
absent. Je courus chez l’huissier, espérant le 
faire consentir à un sursis. Il me répondit qu’il 
avait ordre de poursuivre sans délai, et que ma 
caution de mineur ne pouvait couvrir sa res- 
ponsabilité. Furieux de mon impuissance, dé- 
sespéré des angoisses du pauvre Guillot, j’errais 
dans les rues, quand le hasard me fit rencontrer 
Bastien le contrebandier, qui me dit, apprenant 
mon embarras : 

— Parbleu ! vous n’avez qu’à aller chez le 
père Abraham! 

Son idée me parut une inspiration du ciel ; 
dans mon trouble, je n’avais point songé à ce 
juif, à qui j’avais eu déjà recours dahs mes jours 
de folles dissipations, ou pour des pertes de jeu 
que mon tuteur n’eùt point soldées. Dix mi- 
nutes après, je frappais à la porte de l’usurier. 

M. Abraham, qui ne devait qu’au souvenir du 
patriarche hébreu l’épithète de fh'e accolée à 
son nom, n’avait rien de l’usurier traditionnel : 
c’était un homme de quarante ans, aux ma- 
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nières froides et polies; je le trouvai dans un 
cabinet d’une propreté toute flamande, et dont 
l’ameublement, presque coquet, était encore re- 
levé par quelques toiles qui n’ étaient pas sans prix . 

Il me reçut et me fit asseoir avec des formes 
courtoises. Comme tout demandeur d’argent, je 
commençai par l’exposé des motifs qui me fai- 
saient recourir à lui, et je conclus par une 
demande de deux mille francs. M. Abraham 
m’écouta le sourire aux lèvres ; quand j’eus tout • 
dit ; 

— Monsieur le baron, répondit-il, je suis vrai- 
ment aux regrets de ne pouvoir vous être utile. 

— Quoi ! pour deux misérables billets de 
mille francs? répliquai-je étonné. 

— Oh ! la somme est une misère en effet. .le 
voudrais, monsieur le baron, qu’il s’agît de cent 
mille francs... en d’autres conditions. 

— Mais vous avez déjà des lettres de change 
de moi. 

— Oui , pour trente - deux mille francs 
pa3’ables à votre majorité. 
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^ — Eh bien , vous n’attendrez pas longtemps, 
je serai majeur dans dix mois. 

— Voilà précisément ce qui ne me paraît pas 
bien sûr... 

— Mais je ne suis pas poitrinaire, il me sem- 
ble ! et je paie assez de mine pour vous laisser 
l’espoir que je vivrai jusque-là. 

— Oh ! ce n’est pas ce qui m’inquiète, mon- 
sieur le baron, car, en ce cas-là, votre tuteur fe- 
* rait honneur à votre signature... 'Votre fortune 
est trop belle pour qu’on ose lésiner sur de telles 
vétilles. 

— Alors, je ne comprends pas la cause de 
votre refus, puisque vous êtes certain, si je vi§, 
d’être encore plus sûrement payé par moi à ma 
majorité. 

— Tout cela est fort juste, monsieur le ba- 
ron ; seulement... il pourrait arriver que... 
même en vivant... vous n'atteignissiez jamais 
votre majorité... 

— Ah çà ! vous parlez par énigmes ; expli- 
quez-vous. 
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— Mon Dieu!... monsieur le baron... en af- 
faires il faut tout prévoir; j'ai eu quelques dé- 
mêlés avecM. de Maufert, et je ne suis pas payé 
pour l’aimer beaucoup, bien que je l’admire... 
C’est un homme qui sait ce que c’est que l’ar- 
gent; il est très -fort en toute spéculation; 
la preuve, c’est qu’il a votre tutelle! — Eh 
bien!... il est assez habile pour la garder... 

— C’est impossible, la loi est formelle. 

— La loi, monsieur le baron! mais c’est jus- 
tement l’arme des gens bien doués. L’illégalité 
ne peut tenter que les sots. — Voyons, je vais 
vous donner mieux que de l’argent : je vais 
vous donner un bon conseil... Oh! acceptez-le 
sans scrupule, j’y prélève un intérêt : la satis- 
faction de régler mon compte de rancunes avec 
votre tuteur, en lui jouant un vilain tour qui me 
paie d’un seul coup tous les ennuis qu’il m’a 
causés. 

Bien que je n’eusse jamais nourri des senti- 
ments très-tendres pour le comte, je me sentis 
froissé dans mon orgueil de race. 
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— Vous oubliez, dis-je sèchement, que je 
suis encore le pupille de M. le comte de 
Maufert. 

— Non, non, je ne l’oublie pas, et c’est pour 
cela que je parle ainsi. Si vous ne m’écoutez 
pas, vous êtes perdu, car je suis seul assez fort 
pour avoir deviné les projets de M. le comte, et 
assez riche pour me moquer de son ressenti- 
ment. Il y a deux ans, je ne l’aurais pas osé. — 
Vous ne l’aimez pas plus que je ne l’aime... Vous 
protestez par convenance, c’est fort bien. — 
Voici mon conseil : si vous m’en croyez, vous 
partirez aujourd’hui même pour Paris; vous 
vous y entourerez de beaucoup de parents, de 
beaucoup d’amitiés, vous verrez beaucoup le 
monde, et, quand vous aurez vingt et un ans, 
vous reviendrez régler vos comptes, accompa- 
gné de deux ou trois personnes considérables 
qui vous auront vu chaque jour pendant dix 
mois. Sinon... 

— Sinon?... répétai-je comme il faisait une 
pause. 
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— Sinon... VOUS courez grand risque de n’être 
jamais majeur ! 

— Et pourquoi, je vous prie? 

L’usurier parut hésiter un instant; enfin il 
se décida. 

— En voici la raison , monsieur le baron ; 
ilepuis quelque temps, dans son entourage, 
N otre tuteur a commencé à répandre le bruit 
que vous êtes fou; ce bruit est venu jusqu’ici, 
et comme il a fait six lieues, il s’est un peu 
reposé en route, d’où il suit que le jour de votre 
majorité , M. de Maufert pourrait bien avoir 
l’idée... de changer votre état de mineur en 
état d’interdit... 

— Des preuves, des preuves! m’écriai-je. 

— Des preuves? on en fera naître... Il y en 
a déjà. Ce matin, on racontait que vous avez 
battu Placide pour le forcer de donner à Guil- 
lot un reçu gratis, que vous l’avez à moitié 
étranglé pour lui faire renouveler un bail qui 
vous cause deux mille francs par an de perte 
sèche... C’est un beau trait; seulement, c’est 
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une excentricité peu commune en notre temps... 

— Mais c’est une infamie ! 

— Si le fait est faux, alors tant mieux... 
C’eût été un fâcheux précédent qui pouvait ser- 
vir de base à votre interdiction. 

Je demeurai un instant confondu. La bizarre 
idée de ce juif me semblait à la fois bouffonne 
et sinistre... Mais, par une heureuse insph’a- 
tion, je songeai tout à coup que cet homme 
était peut-ôti’e, comme mon tuteur, un suppôt 
de la Folie, et qu’il voulait me livrer au fan- 
tôme ennemi. Pour m'en assurer, je m’appro- 
chai de lui, et du doigt je traçai un signe de 
croix sur son front. Il recula effrayé. 

— Ah! je t’ai deviné, lui dis-je avec mépris; 
tu es un habitant des ténèbres; mais je ne te 
crains pas. Adieu. 

— Monsieur le baron, s’écria-t-il, je vous en 
prie, ne sortez pas en ce moment. 

Et il se leva pour me barrer la porte. 

— 11 faut que je parte, répondis-je. 

— Mais vos chevaux ne sont pas reposés. 


/ 
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Il s'accrochait à mon bras , et je voyais le 
moment où j’allais être forcé de lutter, lorsque 
Bastien; que j’avais laissé inquiet de moi, pa- 
rut sur le seuil. M. Abraham courut à lui, et je 
surpris quelques gestes furtifs. 

— Bastien, mon ami, dit-il vivement, aidez- 
moi à retenir ùl. le baron. 

— C’est inutile, m’écriai-je d’un ton qui 
n’admettait point de réplique , on m’attend à 
Maufert... 

Et l’écartant de la main, je voulus passer; 
mais Bastien m’arrêta. 

— Monsieur André, dit-il, je vous en supplie, 
écoutez-moi... Vous savez que je vous suis dé- 
voué'corps et âme. C’est madame la comtesse 
qui m’envoie ; elle vous demande bien vite, elle 
m’a dit de vous amener moi-même... Venez, 
votre voiture est en bas. 

Je le suivis. A peine avions-nous gagné la 
rue, que j’entendis la porte se fermer der- 
rière nous à grand bruit de verrous. Je fis 
monter Bastien près de moi, je pris les rênes. 
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et nous partîmes au grand trot. Diane m’at- 
tendait ! 

En moins d’un quart d’heure, nous atteignî- 
mes les bois. J’épiais avec soin les taillis qui 
bordaient la route, car le spectre eût pu y être 
caché. Je me sentais enveloppé par la trahison, 
et je craignais de tomber dans quelque em- 
bûche. Le jour baissait, la forêt était silencieuse 
comme dans l’attente d’un mauvais coup, et 
les arbres parfois se rapprochaient comme pour 
me cerner; mais j’étais calme et fort, je les 
contemplais sans pâlir, et ils s’écartaient de- 
vant mon assurance. Un moment, dans un che- 
min creux, des branches s’allongèrent en tra- 
vers de la route comme pour me saisir ; l’une 
d’elles me déchira la joue. Je fouettai mes che- 
vaux et je passai. 

Bastien paraissait terrifié, bien qu’il soit 
brave, et il me regardait éperdu 

— Ne crains rien, lui dis-je; ne vois-tu pas 
qu'ils tremblent? 

Nous arrivâmes enfin à Maufert; il faisait 
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nuit. Bastien voulut m’entraîner dans mon ap- 
partement, disant que ma marraine m’y atten- 
dait; mais j’avais médité un projet, et, gra- 
vissant les degrés du perron, je me précipitai 
vers la grande salle, où je savais trouver à cette 
heure tous les hôtes du château. 

En me voyant entrer, Diane fit un geste d’ef- 
froi. J’évitai de rencontrer son regard, et je 
marchai droit à mon tuteur, assis auprès de la 
chanoinesse. 

— Monsieur, dis-je froidement, je viens vous 
demander compte de vos indignités ! 

A ces mots, articulés d’une voix assurée, il 
tourna brusquement la tête, et dans son œil 
d’oiseau de proie, je vis un éclair d’ironie. Tout 
à coup il se jeta en arrière, se leva fort ému, 
s’élança vers la cheminée, et sonna en criant ; 

— Un médecin ! un médecin !... 

— Oh ! monsieur, que faites-vous ? dit vive- 
ment ma marraine ; appeler nos gens !... 

Mais, sans l’écouter, il se dirigea vers la 
porte et l’ouvrit. 

G 
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— Martin! Louis! au secours! au secours!... 
Venez! cria-t-il de nouveau. 

Je supposai qu’il voulait esquiver une expli- 
cation ou détourner ma colère. 

— Üh! vous m’entendrez, repris-je avec vé- 
hémence; j’aurai de vous la pitié que vous avez 
des autres!... deviens ici pour vous juger et 
prononcer la sentence... 

Mon attitude résolue les plongeait tous dans 
un désordre inexprimable. Diane me prit dans 
ses bras, essayant de me calmer; mais je né- 
coutais rien. Les gens étaient accourus. M. de 
Maufert n’osait s’approcher de moi. 

— Le malheureux ! le malheureux ! disait- 
il en levant les bras au ciel. \ite, un mé- 
decin ! 

Hélas! dit madame de Jonval, le pauvre 

enfant ! comme il ressemble ainsi a sa mère ! 

Je compris... 

Le sol se déroba sous mes pieds, je sentis 
faiblir les bra^j de Diane, et je tombai, comme 
foudroyé , inerte sur le tapis. 


Digitized by Google 


I.A COMTESSE DIANE ‘W 

Je n’avais pourtant point perdu tout senti- 
ment de souffrance. Le silence et la nuit m’en- 
vironnaient, un silence inexplicable, une nuit 
épaisse, lugubre, telle que doit être la nuit du 
tombeau. Et ma pensée veillait seule en ce 
néant .. Je n’avais qu’une idée, c’était que j’al- 
lais retrouver ma mère en ces profondes... ces 
profondes... Je ne trouve pas le mot, aucune 
langue ne le possède ; mais, enfin, tout le monde 
sait qu’il est un séjour étrange où se rassemblent 
les âmes infortunées qui sont forcées de fuir en 
laissant leurs corps encore vivants sur terre ; 
c’est ce qui distingue les fous des morts, ainsi 
que je l’ai découvert dernièrement... Il ne fau- 
drait pas croire pourtant, comme le disent des 
chansons, que les fous sont heureux. Les heu- 
reux, ce sont vraiment les morts, parce qu’ils 
n’ont plus la compagnie des hommes. 
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Un accident arrivé au pauvre docteur Schultz 
est venu brusquement interrompre mon récit, 
cher Wilhelm, et m’enlever peut-être moi- 
même à je ne sais quel désordre d’esprit dont 
j’ai peine à me défendre, quand je m’appesan- 
tis sur mes douleurs passées ; c’est pourquoi tu 
n’as reçu qu’un chapitre tronqué. 

Avant-hier, tandis que j’écrivais, mon valet 
de chambre, le vieux Fritz, était entré dans 
mon cabinet, comme il fait souvent, sans que 
je l’appelle, uniquement pour me regarder tra- 
vailler ou lire ; c’est une licence que je laisse 
prendre à ce fidèle Caleb, qui m’a vu naître, 
et qui ne peut rester un quart d’heure sans 
venir me couver des yeux. Je me ferais scru- 
pule de le troubler, et je suis si bien accou- 
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tumé à son innocente manie, il marche avec si 
peu de bruit, que je finis par ne plus m’aperce- 
voir de sa présence. 

Je ne sais depuis combien de temps il était 
devant moi, lorsque tout à coup je le vis sortir 
précipitamment; puis il revint au bout d'une 
minute avec Hermann, qui, très-agité, me sup- 
plia de courir auprès du docteur, subitement 
frappé d’un accès. Je le suivis en toute hâte, et 
je trouvai Schultz enfermé dans sa chambre, 
tous les volets clos. 

— Ah! c’est vous? me dit-il avec égarement, 
vous arrivez bien !... Ce brigand d’Hermann 
me retient prisonnier; vous allez me déli- 
vrer ! 

Ma première pensée fut de m’enfuir avec lui . . . 
Mais en traversant le salon je venais de voir 
l’infortunée madame Schultz fort calme, un 
livre sur ses genoux, et qui donnait une leçon 
à sa petite fille. Je songeai au désespoir où de- 
vait la plonger l’horrible découverte du mal- 
heur qu’elle ignorait encore. 

6 . 
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— Allons, sortons ! reprit le docteur. 

— J’avais pourtant à vous parler^ d’affaires 
sérieuses, dis-je en feignant de ne point remar- 
quer son exaltation. 

— Ehbien, partons; vous me raconterez cela 
en route. 

— Non, restons ici, répondis-je, je suis un 
peu souffrant... D’ailleurs,' ma communication 
est tout à fait confidentielle. 

— Raison de plus pour sortir ! dit-il baissant 
la voix. Ne voyez-vous pas, dans ce coin som- 
bre, quelqu’un qui nous écoute ? Là, là. . . der- 
rière vous... C’est le fantôme! ajouta-t-il avec 
un geste effaré. 

Je frissonnai de terreur et je me retournai, 
pâle, tremblant... Une grande figure immobile, 
muette, nous regardait fixement et semblait 
sortir de la muraille. 

— Défendez-moi! défendez-moi! dit Schultz, 
au comble de l’épouvante ; elle va me saisir ! 

Je le vis perdu. Instinctivement je lui fis un 
rempart de mon corp.*^, et j’osai affronter le ter- 
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rible spectre. Jen y eus pas plus tôt jeté les yeux 
que je reconnus notre erreur. 

— Quel enfantillage ! m’écriai-je. C’est le 
portrait de votre oncle, le docteur -Wolfgang 
Schultz. 

— Non, c’est la Folie qui se déguise pour 
nous mieux surprendre... Voyez, elle s’agite 
dans son cadre... Allez la toucher de la main... 
C’est elle, vous dis-je, c’est elle ! 

Il disait peut-être vrai, car elle sait prendre 
toutes les formes ; mais il fallait porter secours à 
ce pauvre esprit égaré. Je me roidis contre ma 
peur : je marchai vers l’image. Mon cœur bat- 
tait... A deux pas du portrait, j’eus la pensée de 
m’enfuir... Schultz m’observait anxieux, dallait 
succomber... Par un suprême effort de volonté, 
je fis un dernier pas, j’étendis la main, je tou- 
chai... 

— C’est un tableau ! m’écriai-je triomphant, 
c’est un tableau ! Approchez, regardez... Je 
frappe dessus... 

J’étais tout fier de mon héroïsme. 
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— Vous Ôtes bien sûr ? 

— Parbleu ! mon cher. Vous avez été dupe 
d’une illusion, d’un effet de lumière !... Voyez, 
voyez. 

— Peut-être était-ce une hallucination, re- 
prit-il tristement. 

— Eh bien, quand cela serait!... La belle 
affaire !.. Une mauvaise digestion, un rêve, un 
cauchemar!.. Esquirol classe ce phénomène 
parmi les affections passagères. «Les hallucina- 
tions diffèrent du somnambulisme et de la folie, 
dit- il, en ce que, dans le plus grand nombre de 
cas, les hallucinés se rappellent toutes les idées 
qui ont troublé leur esprit, tandis que les som- 
nambules et les fous ne se souviennent de rien. » 

— Vous arrangez cela pour me consoler, dit 
le docteur en secouant la tête d’un air de doute. 

— Sur mon honneur, c’est ma conviction ! ré- 
\ 

pliquai-je. Voyons, mon ami, raisonnons. Vous 
êtes un esprit ferme, droit, juste; le fait ici est 
patent : ceci est une toile ; vous voici assuré 
de la vanité du fantôme ; votre courage seul eût 
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suffi à le faire évanouir. — Eh quoi ! vous, savant, 
philosophe, praticien, vous croyez à des appari- 
tions qui renversent toutes les lois de la nature? 
V ous admettez] e ne sais quelle corporalité visible 
d’une maladie, vous, docteur!... Avez-vous ja- 
mais vu apparaître la Phthisie au chevet des 
mourants que vous assistiez ? 

— La phthisie, c’est différent. 

— C’est même chose!... Faudrait-il donc 
supposer un monde composé d’êtres informes, 
hideux, représentant l’un la Peste, l’autre la 
Fièvre jaune?... Voyez-vous d’ici le Choléra 
asiatique, qu’une imagination malade affublerait 
d’un turban et d’un crid malais?... la burlesque 
et chétive figure du Coryza couvert de givre, et 
venant dans l’antichambre du grand-duc, un 
soir de bal, saisir à la sortie le valseur innocent 
qui s’emmitoufle pour regagner sa demeure ? 

Un franc éclat de rire du docteur m’annonça 
que je commençais à donner le change à sa dé- 
mence ; pourtant il redevint encore soucieux. 

— Alors vous pensez que la folie est, comme 
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le reste, immatérielle, intangible?... Vous ne 
croyez pas qu’elle prenne corps?... 

— Mais ce serait précisément folie de le 
croire, m’écriai-je en haussant les épaules. 

— En ce cas , vous n’admettez pas un monde 
surnaturel ?... 

— Au contraire, je l’admets formellement, car 
la raison est contrainte de reconnaître dans la 
nature des forces mystérieuses qu’elle ne peut 
définir. Dans l’ordre physique, nous constatons 
des fluides impondérables, invisibles, tels que 
l’aimantation, l’électricité, dont le principe nous 
échappe. Or, la nature a partout les mêmes lois : 
comme le règne minéral, le règne animal doit 
avoir des fluides, insaisissables encore pour nous 
ou mal analysés, tels que le magnétisme, resté 
jusqu’à ce jour à l’état de science rudimentaire. 
De là, docteur, à reconnaître qu’il existe une 
force surnaturelle que nous ne savons point évo- 
quer, et à laquelle notre faible entendement 
prête le nom de spiritisme, il n'y a qu’un pas ! 
Que nous manque-t-il? La pile de Volta qui nous 
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mette en communication avec cette puissance 
métaphysique ! 

Le docteur m’écoutait la tête penchée, comme 
s’il eût craint de laisser échapper une seule de 
mes paroles ; je l’observais attentivement, je 
sentais que je rassurais son âme. A un certain 
moment, comme il me tournait le dos, je vis son 
visage reflété dans le miroir, il ne portait plus 
la moindre trace d’émotion ; par hasard il ren- 
contra mon regard, il fit un geste de surprise , 
se troubla, mais ce ne fut qu’un éclair; pour 
dissimuler sa gêne, il se voila de ses deux mains, 
pas si vite pourtant que je ne pusse voir un sou- 
rire se dessiner sur ses lèvres... 

Que signifiait ce sourire ? En vérité, c’était à 
croire que Schultz n’avait jamais été fou, que sa 
démence n’avait été qu’un rêve de mon imagi- 
nation... et je m’étonnais moi-même du degré 
de puissance que j'avais sur lui. 

— Parlez, parlez encore, me dit-il pourtant, 
et prouvez-moi bien ma sottise, prouvez-moi 
bien que, si je sais comprendre la vanité de mes 
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terreurs., c’est qu’il n’y a dans mon cerveau au- 
cun dérangement organique ; prouvez-moi bien 
que je m’abandonne à des transports puérils, et 
que si ma volonté suffit à les dissiper, je puis 
échapper à mon triste héritage... 

Ce langage sensé confirmait ma victoire, je 
n’avais plus qu’à développer les propositions 
d’un syllogisme dont il me fournissait tous les 
points avec une admirable clarté. Dans l’élan 
de l’improvisation, je trouvais des arguments 
qui me surprenaient moi-même, des déductions 
irréfutables que mon esprit n’avait jamais for- 
mulées et ^ue la pitié faisait jaillir de mon 
cœur à flots pressés. Je sentais déborder la 
conviction du foyer le plus intime de mon être, 
et je la faisais pénétrer radieuse dans ce cer- 
veau obscurci par de maladives visions. 

Au bout d’une demi-heure, Schultz se leva 
serein, reposé. 

— Merci, me dit-il avec simplicité en me 
prenant la main ; et il ajouta gaiement : Me per- 
mettez-vous maintenant de sortir? 
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— Descendons au jardin, si vous vouleZ; ré- 
pondis-je. 

— Non, allons nous promener dans la cam- 
pagne. 

Je me gardai bien de laisser percer l’étonne - 
ment où me jetait cette proposition; Schultz 
me parlait avec.un accent si franc et si joyeux 
({ue je ne pouvais me méprendre à son inten- 
tion : nous nous entendîmes par le cœur. 

— Partons! dis-je. 

Et nous partîmes ! 

Ce dernier mot te révèle, cher Wilhelm, où 
j’en suis avec mon docteur... Je ne suis plus pri- 
sonnier !.. J’ai franchi pour la première fois ces 
grilles scellées sur moi depuis une année... Je 
suis libre!... libre par la gratitude, libre avec la 
conscience d’avoir sauvé une âme qui peut- 
être allait s'égarer dans les ténèbres éter- 
nelles ! 

Te le dirai-je, ami? j’éprouve un indicible 
sentiment d’orgueil, comme si je venais d’ac- 
complir une action d’éclat. Je crois qu’une 

7 


Digilized by Goc^le 



llü i-A CUMTKSSK D1AM-: 

mère seule peut comprendre cette joie qui 
m'arrive de protéger un être dont je suis eu 
quelque sorte la règle et la raison. De par 
cette grande loi d’amour qui lie le Créateur à sa 
créature, je m’attache à ce pauvre Schultz que 
• je détestais, et il semble ressentir la même 
tendresse pour moi, si ce n’est qu’il se mêle à 
ses épanchements une sorte de soumission; 
peut-être aussi a-t-il peur que je ne le quitte. 

Tout cela t’explique, ami, pourquoi, libre, je 
reste encore à Carlsruhe. Je ne pourrais sans 
cruauté abandonner mon œuvre ; Schultz est 
toujours craintif à ce point qu’il me supplie de 
ne point sortir sans lui. Ce n’est pas en quel- 
ques semaines que j’ai pu l’affermir contre tonte 
rechute; il se croirait perdu sans moi. Que fe- 
rais-je d’ailleurs? En dehors de ton amitié, je 
n’ai plus d'avenir; le seul amour qui m’eùt fait 
vivre n’est qu'un songe... 

Tu sais maintenant pour([uoi j’ai interrompu 
encore une fois mon récit; je le reprendrai de- 
main. 
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XII 


Je ne saurais dire ce qui suivit l’effroyable 
secousse qui m’avait anéanti, aux pieds de 
Diane, sur le parquet du salon. Quand je repris 
mes sens, je me trouvai dans ma chambre cou- 
ché, languissant, alourdi; il faisait nuit, Bastien 
•veillait à mon chevet. En m’entendant murmu- 
rer son nom, il jeta un cri de joie. 

— Ah! mon Dieu! il est sauvé, dit-il. Mon- 
sieur André, est-ce que vous me reconnaissez ^ 

— Mais oui, je te reconnais; pourquoi t’en 
étonnes-tu? 

— Ah ! que madame la comtesse va être 
contente !... Mais taisez-vous : le médecin a dit 
que si vous sortiez de votre engourdissement, 
il fallait vous empêcher de parler... Je vais 
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tout VOUS raconter pour que vous ne vous fati- 
guiez pas. 

Il m’apprit alors que j’étais au lit depuis 
trois semaines, frappé par une fièvre cérébrale 
(jui avait fait désespérer de moi, depuis deux 
jours seulement j’étais hors de danger. 

— Et ma marraine? lui dis-je. 

— Elle ne vous a quitté ni jour ni nuit, ce 
n’est que depuis avant-hier qu’elle prend du 
repos quand vient le soir ; alors c’est moi qui 
suis votre garde, comme vous voyez ; mais elle 
m’a bien recommandé , si vous m’interrogiez, 
de vous dire de sa part d’être bien tranquille 
et de penser à elle. — Allons, nous avons assez 
causé, ajouta-t-il, il faut lui obéir; dans deux 
heures, il fera jour, elle viendra; dormez gen- 
timent jusque-là pour vous reposer. 

.J’éprouvais une telle lassitude dans l’esprit, 
qu'il m’eût été impossible de formuler d’autres ' 
questions. Il m’avait parlé d’elle d’ailleurs, et 
c’était plus qu’il n’en fallait pour m’apaiser. Je 
fermai les yeux, m’envehq)pant voluptueuse- 
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ment de sa pensée, et je me rendormis bientôt 
dans mon doux rêve. 

(,}uand je me réveillai, le soleil entrait en 
nappes lumineuses par la fenêtre ouverte; les 
parfums du jardin pénétraient dans ma cham- 
bre, apportés par une brise matinale. .le crus 
assister à ma résurrection... Un soupir exhalé 
près de moi me fit tourner la tète, et je me 
trouvai sous le regard de Diane, qui, baignée de 
pleurs de joie, tenait ma main dans les siennes. 

— C’est moi, c’est moi, ma marraine ché- 
rie! m’écriai-je, comme si j’étais revenu d'un 
voyage. 

Et je me mis à pleurer comme elle ; pendant 
une minute, nous restâmes sans parler, nous 
.souriant à travers nos larmes et nous tenant 
toujours par la main. 

— Je vous revois ! dis-je enfin au milieu d’un 
rire et d’un sanglot. 

— Mais je ne vous ai pas quitté, André, ré- 
pondit-elle avec un accent profond. 

O moinent divin ' quelle félicité ou quelle 
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douleur pourrait faire pâlir ta souvenance ? Je 
ne savais plus de quel amour j’aimais, mais nos 
deux âmes s’étaient fondues l’une dans l’autre 
et volaient en plein ciel. 

J’étais encore trop faible pour supporter une 
telle ivresse, je me sentis presque défaillir, et 
Diane me força au silence. 

— Il faut être calme, dit-elle, si vous voulez 
bientôt guérir. Je reste ici près de vous, ne 
vous fatiguez point. 

— Il y a si longtemps que je ne vous ai vue ! 
répondis-je, essayant de résister. J’ai tant de 
choses à vous dire !... 

— Non, non, plus tard... Si vous m’aimez, 
obéissez. 

— Ah ! oui..., je vous... obéis. 

Elle dégageavivement ses doigts de l’étreinte 
où je les tenais, et sans me répondre, comme 
on fait pour inviter les enfants à rester sages, 
elle posa sa main sur mon front. Je m’aperçus 
qu’elle tremblait un peu. 

— Dormez, dormez, dit-elle. 
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Je fermai les yeux, mais je ne dormis point; 
elle s’était rassise à mon chevet, et, à travers 
mes cils fermés, je la contemplais ravi. Elle 
était tournée vers moi; un rayon de soleil se 
jouait dans ses cheveux et lui hxisait une au- 
réole. Je remarquai qu'elle était un peu pâlie; 
un léger cercle de bistre entourait ses yeux, 
ses traits si purs étaient amaigris. Je me rappe- 
lai les paroles de Dasiien, je devinai ses veilles 
et ses angoisses: une larme glissa sur ma joue. 

— .\h ! vous ne dormez pas, dit-elle d’un .ton 
de tendre reproche. 

En ce moment, le médecin entrait: 

— Il parait que nous sommes ressucité ! s’é- 
cria-t-il joj'eux. — Oh ! oh ! quelle mine, mon- 
sieur mon sujet! Voyons le pouls... Parfait!... 
Eh bien! vous voilà tiré d’affaire, et je n’ai plus 
à vous garder que des imprudences qui retar- 
deraient la guérison. 

Moi, je ne voyais que Diane et le contente- 
ment qui rayonnait sur son visage. C’était pour 
elle que j’étais heureux de renaître. 
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Les jours qui suivirent, furent les plus radieux 
de ma vie. Presque à toute heure Diane était 
près de moi, m’entourant de ces soins touchants 
qui ressemblent à des caresses, alors même 
qu’ils ne sont qu’une effusion de charité. Je bé- 
nissais ma souffrance : je le voyais bien, la pitié 
m’avait rouvert son cœur. Volontaire comme 
un enfant gâté, j’abusais de ma faiblesse pour 
obtenir mille témoignages de sollicitude qui la 
rapprochaient de moi ; alors je m’emparais de 
sa main, que je gardais en feignant de m’en- 
dormir, et qu’elle n’osait plus retirer de peur 
de m’éveiller. Parfois, pourtant, je la voyais rou- 
gir comme si elle eût pénétré ma pensée, et je 
tremblais. 
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Ma convalescence faisait (tes pi’o^rès rapides. 
Je pus bientcH me lever et marcher jus(iu’à mon 
salon appuyé sur son bras. Rien n’assombrissait 
plus l’avenir. Madame de Jonval avait quitté le 
château; nous allions retrouver notre chère so- 
litude à deux. Je regrettais bien un peu IMade- 
leine ; mais j’aimais trop pour que mon cœur 
pût accepter un chagrin quand Diane me sou- 
riait. 

Un soir, après la retraite de ma marraine, 
Bastien me racontait pour la centième fois les 
épisodes de ma maladie. Je me plaisais chaque 
jour à lui faire reprendre son récit, parce que 
Diane y jouait le principal rcMe. La curiosité me 
vint de lui demander quels discours j’avais te- 
nus pendant mes heui*es de délire. 

— Ma foi, répondit-il embarrassé, vous par- 
liez de toute sorte de choses.... comme les gens 
qui ont la fièvre. 

— Mais que disais-je ? 

— H'h bien , vous étiez furieux contre M. le 
comte... contre Placide... 
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— Ensuite ? 

— Ensuite... je ne sais plus trop... on ne fait 
guère attention aux propos des malades... 

A son air de gêne, il me fut aisé de com- 
prendre qu’il voulait demeurer discret. 

— Enfin, demandai-je, étonné de ses réti- 
cences, ai-je parlé d’autres personnes? 

— Peuli! répondit- il avec une indifférence 
que je reconnus feinte, un peu de tout le monde. 

Cette fois, j’eus peur. 

— Voyons, Bastien, repris-je en le regar- 
dant en face, on croirait que tu veux me faii'e 
mystère de ce que j’ai dit devant toi.. 

Dame ! monsieur André, je ne voudrais 
pas répéter des choses qu’il ne vous convien- 
drait pas d’entendre... J’ai promis à madame la 
comtesse de me taire... d’autant plus que c’é- 
taient des rêves de malade, comme elle disait. 

— Bastien, m’écriai-je, décidément alarmé, 
parle, je t’en prie. J’ai le plus grand intérêt à 
ne rien ignorer. 

— vSi c’est comme ça, monsieur André, je ne 


Digitized by Google 



I,.\ COMTESSE DIANE 


11» 


peux rien avoir de caché pour vous... Cliacun 
est maître de ses affaires, et du moment que 
vous voulez que je me souvienne,... vous me 
pardonnerez de ne pas avoir tout à fait oublié... 

— Mais tu me fais mourir. . . 

— Eh bien donc, il faut vous dire que, pen- 
dant les premiers jours, vous ne reconnaissiez 
plus personne, et vous étiez si furieux contre 
M. le comte, que vous parliez sans cesse de le 
tuer, ce qui fait que le docteur l’a prié de ne 
plus entrer dans votre, chambre; sa présence 
vous excitait. Alors je suis resté tout seul près 
de vous avec madame la comtesse. Elle avait 
confiance en moi, parce qu’elle sait, par Cathe- 
rine, que je me jetterais au feu pour vous, et 
puis le vieux Fritz n’était pas assez fort pour 
vous contenir dans vos accès ; pourtant, madame 
la comte.sse aurait pu se passer de tout le monde, 
même du médecin, car, sitôt qu’elle vous par- 
lait, vous deveniez bien doux, et vous lui obéis- 
siez comme si vous eussiez été en état de com- 
prendre la peine qu’elle ressentait. 
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— Je la reconnaissais, elle, n’est-ce pas? 

— On aurait pu penser que non, car vous 
l’appeliez toujours sans voir qu’elle était là. 
Enfin, une nuit vous étiez assoupi, quand nous 
vous avons entendu murmurer doucement , 
comme en rêve ; de grosses larmes vous cou- 
laient le long des joues. Madame la comtesse 
voulut les essuyer, ce qui vous réveilla ; alors vous 
vous êtes mis à lui dire toute sorte de choses aux- 
quelles je ne comprenais rien, si ce n’est que 
vous croyiez parler à mademoiselle Madeleine. 

« — Ce n’est pas vrai, disiez-vous, j’ai men- 
ti !... Allezdire à ma marraine que c’est elle 
que j’aime et que je ne puis aimer une autre 
femme... üui,j’ai menti afin de cacher mon 
amour, qui l'aurait offensée !... « 

— Je ne me rappelle plus bien toutes vos pa- 
roles, continua-t-il, je m’étais éloigné, faisant 
semblant de ne pas entendre, parce que je 
voyais madame la comtesse très-émue et très- 
embarrassée... Enfin, quand elle vous eut 
calmé, elle vint à moi et me dit : 
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“ — Il souffre beaucoup, le pauvre enfant ! 
Bastien, il ne faut pas qu’on sache qu’il a le dé- 
lire; cela inquiéterait. 

U — (Jh! madame, ai-je répondu, je suis 
muet. 

« — Oui, nous pouvons nous fiera vous... 
.le vous en prie, ne répétez à personne ces pro- 
pos... C’est la fièvre qui le fait parler. » 

— Comme vous le pensez, reprit Bastien, j'ai 
juré de me taire ; mais, bien sûr, mon serment 
n’était pas pour vous. Je dois vous avertir. Par- 
donnez-moi, monsieur .\ndré, d’ètre plus avant 
dans vos secrets que vous ne l’auriez voulu ; 
vous avez .si souvent répété le même nom qu’il 
aurait fallu être sourd pour ne pas com- 
prendre... Vous savez d’ailleurs que je ne suis 
pas homme à jaser, et le plus méchant n’ose- 
rait avoir une mauvaise pensée sur madame la 
comtesse, ([u’on e.st forcé d’adorer comme une 
sainte... 

Les révélations de Bastien me jetèrent dans 
une anxiété profonde. Qu’allais-je devenir une 
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fois que jo serais guéri?... Diane ne m’éloigne- 
rait-elle point, ne fùt-ce que pour m’épargner 
fies douleurs? 

Lorsqu’elle entra le lendemain, je fus pris 
d’une si grande émotion que je me sentis dé- 
faillir, et je retombai sur mon fauteuil, pâlis- 
sant, rougissant tour à tour; il me semblait 
(jue mon amour était écrit sur mon front. 

— Mon Dieu, André! dit-elle, éte.s-vous plus 
mal? 

En parlant ainsi, elle m’entourait de ses 
bras ; elle appuyait ma tête sur son sein, et j’en- 
tendais les battements de son cœur... .Te me dé- 
gageai éperdu... Devant cette pure tendre.«se 
fraternelle, le meilleur de moi s’indignait et 
criait à la profanation !» 

— Ce n’e.st rien, balbutiai-je, une faiblesse ! 

Pendant toute cette matinée, je passai par 
des transes inouïes. Pour la première fois je 
remarquai une nuance de réserve qui m’avait 
échappé les jours précédents; je me rappelai 
mille indices de trouble qui dénonçaient l’éveil 
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d’une pudeur inquiète ou d’un orfjueil froissé. 
Sa voix avait un timbre que je ne lui connais- 
sais point; tout présageait entre nous l’agita- 
tion de deux cœurs d’où la confiance était ban- 
nie. J’éprouvais une si cruelle souffrance de 
l’ennui où devait la plonger ma folie, que j'étais 
tenté de me jeter à ses pieds, de courir au-de- 
vant d’un arrêt que la pitié seule sans doute re- 
tenait encore sur ses lèvres; mais n’était-ce 
pas tout briser entre nous? Il est des mots que 
rien n’efface et pour lesquels les chastes âmes 
n’ont point d’oubli. 

Et cependant ses yeux étaient plutôt attris- 
tés que sévères ; une douce mélancolie mêlée ù 
je ne sais quel rayonnement intérieur la trans- 
figurait: c’est ainsi (jue j’eusse rêvé l’ange de 
la charité. Avec l’égoïsme de l’amour, je sentis 
naître en mon esprit une mauvaise pensée : 
peut-être n'oserait- elle pas me condamner à 
l’exil... Mais je repoussai bien vite cet espoir 
comme une lâcheté indigne d’elle et de moi. 
Ma conscience me criait que je ne pouvais plus 
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(Icnieiirer au cliàteau...Je résolus fie m’immoler 
au repos de Diane et de lui épargner du moins 
le rdiagrin de me bannir. 

— Chère marraine, lui dis-je, faisant appel à 
mon courage, avez-vous quelques nouvelles de 
ma belle cousine lady Clarencey? 

— Oui!.,. Pourquoi? 

— C’est que je songe qu’elle doit toujours 
m’attendre et s’étonner de mon peu d’empres- 
sement à profiter de ses offres d’hospitalité. 

— Elle sait que vous avez été malade. 

— Mais je serai rétabli dans quelques jours, 
je l’espère, et puisque je dois faire ce voyage, 
il serait bon, je pense, de ne point attendre 
riiiver, 

— C’est vrai... Mais, mon ami, comptez- 
vous donc partir ce mois-ci? 

Mon effort d’énergie était épuisé. 

— .le suivrai vos conseils, balbutiai-je; j’ai 
peur de paraître ingrat envers elle... ou envers 
vous... 

— 11 ne faut suivre que votre convenance, 
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dit-elle d’une voix mal assurée; j’aurais honte 
de vous retenir ici... Pourtant, je crois que le 
docteur vous dissuadera de nous quitter avant 
votre complet rétablissement... 

— J’obéirai, répondis-je. 

Et nous laissâmes ce sujet ; mais tout le jour, 
en dépit de nos feintes pour rappeler renjoue- 
inent, l’idée de séparation plana sur nous. Le 
.soir vint; je remarquai, quand elle me quitta, 
qu’elle ne me donnait plus sa main â baiser 
comme autrefois. 

Demeuré seul, je versai d'abondantes larmes ; 
le sacrifice était consommé. A l’heure accoutu- 
mée, Bastien reparut. 

— Avez-vous dit â madame la comte.sse ce 
que je vous ai rapporté cette nuit? me de- 
manda-t-il au premier mot. 

— Non. Pourquoi cette question? 

— C'est qu’il y a un instant, madame la com- 
tesse m’a fait appeler par Catherine dans la lin- 
gerie, et là elle s’est informée si en son absence 
vous aviez eu quelque rechute. J’ai répondu 
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que non ; mais j’ai vu bientôt que son inquié- 
tude avait une autre cause, et qu’elle voulait 
surtout savoir si je ne vous avais rien conté de 
ce qui s’est passé pendant votre maladie. Ma 
foi, il fallait mentir à vous ou à elle; j’ai nié 
hardiment, à tout hasard. 

— Tu as bien fait, repris-je, et dis toujours 
de même, .si elle t’interroge de nouveau. 

— Ce n’est pas difficile. Du reste, monsieur 
André, je crois que vous auriez tort de donner 
à tout cela plus d’importance qu’il ne faut. Vous 
avez dit tant de clioses pendant vos jours de 
fièvre, que madame la comtesse ne peut attri- 
buer vos discours qu’à des rêves ; aussi bien 
quand vous vouliez tuer votre tuteur que... dans 
d’autres circonstances. 

— C’est vrai, m’écriai -je frappé d'une idée si 
simple, et qui ne m’était point venue. 

.T'avais tant besoin d’espérer ! je me rattachai 
à cette épave de mon naufrage. Diane, en effet, 
pouvait-elle donner créance à cet étrange aveu 
du délire? Certes elle doutait encore, puis- 
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qu'elle n'avait point accueilli avec empresse- 
ment mes projets de départ. Je me rappelai son 
hésitation à me répondre quand j’avais abordé 
ce sujet. J’avais trop intérêt à me leurrer pour 
no pas me forger mille chimères. Ne me suffi- 
sait-il point de tenir mon amour caché au plus 
profond de mon cmur pour effacer dans son es- 
prit jusqu’à l’ombre du soupçon? Et alors 
il me serait encore permis de vivre près 
d’elle!... 

Un peu réconforté par ces pensées, je me 
remis à réédifier mes châteaux dans les nuages, 
me disant qu'il serait toujours bien temps de 
souffrir. Le lendemain, comme le médecin me 
faisait sa visite ; 

— Docteur, dit ma marraine, André parlait 
hier de partir pour l’Angleterre ; ne vous sem- 
ble-t-il point qu’il serait imprudent de céder 
trop tôt à son désir ? 

— Un voyage!... répondit le docteur. De par 
Hippocrate, je m’y oppose ; il n’y faut pas songer 
avant deux au trois mois. 
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Bonté divine ! je surpris un éclair de joie d^i»s 
les yeux de Diane ! 


XIV 

A dater de ce jour ma convalescence fut ra- 
pide. Nous étions en août, et les forces de la 
nature en pleine maturité semblaient me pé- 
nétrer: je me ranimais à vue d’œil. Les absen- 
ces quotidiennes de M. de Maufert, tout occupé 
de .ses récoltes, nous créaient de longues heu- 
res de solitude et de liberté; parfois je partais 
h travers champs avec Diane pour visiter les 
moissonneurs, et à lïous voir assis sur les ger- 
bes, au grand soleil, on nous eût pris pour deux 
amoureux. Un jour je cueillis des bluets, des 
bruyères, et je tressai une couronne que je 
mis sur ses cheveux. Elle était si belle ainsi 
que je demeurai en extase; elle s’en aperçut 
et rougit. 

Cependant, je dois le dire, notre atmosphère 
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morale était changée. Diane .semblait absorbée 
Dans une •vision intérieure à la fois terrible et 
cliarmeresse, et je sentais qu'au fond de son 
nme elle délibérait sur ma destinée. 

Je ne voyais plus Bastien que dans les inter- 
valles de ses expéditions hasardeuses, car je 
n'avais pu le faire renoncer à la contrebande. 
Un soir je le rencontrai. 

— Tiens! monsieur André, me dit-il, je vous 
vois à propos ; je voudrais savoir ce que vous " 
voulez que je dise de votre vie de garçon. 

— Qu’entends-tu par-là? 

— Imaginez-vous que , depuis quinze jours , 
Cathei’ine m'interroge, en fine mouche qu’elle 
c.st, sans en avoir l’air, pour savoir si vous ne 
faites pas la cour à quelque fille du pays, comme 
autrefois à la Jeanne. J’ai d'abord cru que 
c'était une simple curiosité ; car il n'y a rien 
(jui intére.sse les femmes comme ces sujets-là; 
mais elle y est revenue tant de fois que cela m’a 
.semblé louche, et à mon tour j’ai joué monjeu. 
Elle a fini par confesser qm; c'est madame la 
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comtesse qui l'a priée de rue l'aire jaser sur 
votre comjrte, parce qu’elle a peur que vous 
n’ayez une malheureuse inclination... 

— Oh ' dis la vérité, répondis-je; affiiuue 
bien que je n’ai aucune de ces intrigues. 

— Suffit, répliqua en souriant le contreban- 
dier; ce soir vous serez blanc comme neige. 

.le demeurai un peu inquiet de ma hardiesse, 
car, me disculper ainsi auprès de Diane, c’était 
encore un danger, et loi'sque je lavis au matin, 
je tremblai. A la façon dont elle me tendit la 
main, je fus bientôt rassuré. 11 me fut aisé de 
comprendre que, délivrée d’un souci qui avait 
un instant glacé notre amitié, elle était heureuse 
de ne plus craindre que je me compromisse dans 
uhe liaison indigne de moi. 

Mais, à côté de mon idylle, j'avais toujours le.s 
prosa'itiues ennuis que me causait la dépendance 
où il me fallait vivre. Pourtant, je l’avoue, de- 
[uiis ma convalescence j'avais rencontré chez 
M. de Maufert moins de rudesse, comme s'tl 
avait eu un remords des actes de brutalité aux- 
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(|uels ou ne pouvait s’empêcher d'attribuer l'ac- 
cident qui m’avait mis si près du tombeau. 
Décidé à tout subir pour ne pas quitter 
Diane, j’évitais avec soin les motifs de querelle. 
Six mois à peine me séparaient de ma majorité, 
et la subite indulgence de mon tuteur semblait 
présager que j’atteindrais sans nouveaux orages 
cette heure ardemment désirée de mon éman- 
cipation... Il fallut qu’un hasard providentiel 
vînt me révéler l’horrible complot tramé con- 
tre moi. 

l'n dimanche, comme je sortais de la messe, 
où M. de Maufert accompagnait toujours ma 
marraine, je marchais derrière eux séparé par 
la foule , (|uand , sous le porche de l’église, je 
fus accosté par (îuillot , qui me dit rapide- 
ment à l’oreille : 

— 11 faut que je vous parle, monsieur le baron, 

A .son air de mystère, je compris qu'il s’agis- 
sait d'une affaire grave. 

, — Allez m'attendre à la Saussaie, lui dis-je , 
j’y serai dans un quart d'heure. 
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Depuis ma maladie, je n’avais jias revu le 
fermier ; j’avais seulement appris par Bastien 
([ue, grâce à l’intervention de ma marraine, le 
reçu signé de mon nom avait été accepté par 
le comte. 

Arrivé au château , je feignis de rentrer 
chez moi, et je sortis par une porte du parc 
pour courir retrouver Guillot. 

— Que vous arrive-t-il, mon ami? lui dis-je ; 
maître Placide ferait-il encore des siennes? 

— Non, monsieur le baron, répondit-il ; on 
me laisse ti’anguille à présent. Seulement, il 
s’est passé des choses qu’il faut que vous sa- 
chiez, quoiqu’on m’ait menacé de me ruiner, 
si je vous en parlais; mais M. le baron votre 
père m’a fait trop de bien, et vous aussi, pour 
que je vous laisse faire du mal, et l’avocat que 
j’ai consulté m’a dit qu’on veut vous perdre. 

— Me perdre?... Expliquez-vous. 

— Vous avez su , monsieur André, que le 
lendemain du jour où nous sommes allés^à 
Monthei'uié, madame la comtesse a eu bien des 
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Vumtés pour nous... Je me croyais sauvé, 
quand, trois jours plus tard, un papier timbré 
nous arrive encore. Rien que de le voir, je me 
suis mis à trembler sans oser le lire... Mais 
tenez, le voilà, il vous expliquera mieux que je 
ne le ferais quel autre malheur tombait sur moi. 

Je m’attendais à quelque exploit d’huissier. 
J ‘eus à peine lu les premières lignes que je de- 
meurai consterné... 

C'était un ordre de comparaitre devant le 
uye d’instruction, joint à une assignation en 
police correctionnelle à la requête du sieur 
Placide. Le sieur Placide .se plaignait de « vio- 
lences » exercées sur lui par le nommé Guillot, 
dans l’intention, .suivie d’effet, d’extorquer di- 
vers actes à son profit. « On parlait, en outre, 
de captation d’uiqmineur dont les facultés men- 
talesétaient notoirement altérées, ainsique pouvait 
l’attester un renouvellement de bail irrégulier 
arraché par voies de fait au sieur Placide, qui 
l’ojetait toute complicité, et concluait à dix 
mille francs de dommages-intérêts. *• 
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A cette lecture, je devins si pâle <[ue Guillot 
crut que j’allais défaillir. 

— Continuez, dis-je, en m’efforçant de con- 
tenir ma colère; je veux savoir jus(iu’où ils ont 
poussé l’infamie ! 

— En me voyant menacé des tribunaux, re- 
])rit Guillot, je perdis la tête ; le papier par- 
lait de la prison... Ma femme me dit qu'il me 
fallait tout de suite aller consulter un avocat. 
Je courus à Monthermé à la nuit, car j’avais 
peur d’être arrêté. Un de mes cousins me con- 
seilla de m’adresser à M. Isidore, un clerc 
d’huissier très-malin en chicane. Nous allâmes 
le trouver au café. Sitôt qu’il eut fini sa partie 
de billard, il vint à nous. Je lui contai mon en- 
nui, et lui montrai mon assignation. Dès qu’il 
y eut jeté les yeux, l’homme de loi se mit à rire 
en disant : — Connu, connu! l’affaire Mau- 
fert 1... Si vous voulez me donner dix francs, je 
vais tout de suite vous ôter l’épine du pied, et 
vous souffler le moyen de faire diminuer le 
prix de votre bail, car, au fond, tout cela n’est 
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pas mauvais pour vous. « Mon oousiii me disait 
d’avoir confiance ; je tirai deux pièces de cent 
sous de mon sac. M. Isidore les mit dans sa 
poche. — Mon brave, me dit-il alors, vous ôtes 
un présomptueux en vous ima^zinant qu’on vous 
persécute... Vous êtes tout simplement la 
ficelle, quand vous vous croyez le pantin... Co 
n’est pas vous qu’on fait danser, et je vais vous 
prédire, sans être sorcier, ce qui vous arrivera : 
vous vous rendrez devant le juge d’instruction, 
il vous interrogera ; le lendemain Placide reti- 
rera sa plainte, et le tour sera joué !... M. Isi- 
dore me conta alors que cette affaire était un 
complot contre vous, que la plainte déposée 
avait tout simplement pour but d’établir que 
vous ôtes,... enfin que vous avez l’esprit déran- 
gé,... parce que M. le comte voudrait vous 
faire interdire. Le lendemain, je vins à Mau- 
fert pour vous rapporter tout cela ; mais on 
m’apprit que vous étiez subitement tombé ma- 
lade. 

Il est des catastrophes si brutales qu’on n’a 
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point le temps de les apprécier, des douleurs 
si aiguës qu’elles vous enlèvent le sentiment. 
Je me rappelai les propos de M. Abraham, et 
pourtant, ce que me révélait Guillot me pa- 
raissait si odieux, si méprisable, si lâche, que 
j'iiésitais encore à y croire. 

— Qu’arriva -t-il ensuite? dis-je. 

— Pas grand’chose, reprit le fermier, car, le 
’our de mon assignation devant le juge, quand 
je me suis présenté à son cabinet, l’huissier me 
dit que mon affaire était remise, et depuis je 
n’ai plus entendu parler de rien. 

A travers le conflit d’idées qui se heurtaient 
dans mon esprit, je crus un moment que j'al- 
lais réellement devenir insensé; je remerciai 
(luillot. Je sentais que je touchais à l’heure déci- 
sive de ma vie, et je voulais méditer avant d’agir. 

Pendant une partie du jour, j’errai dans les 
bois, luttant contre tant de sinistres alarmes. 
— Ils avaient osé me déclarer fou ! — Parfois la 
colère m’aveuglait, il me prenait envie d’aller 
décJiirer de mo.s mains mon tuteur et son nii- 
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sfTablo intendant ; puis je me disais qu'on ver- 
rait dans ce cliàtiment un effet de ma dé- 
mence... Moi, un fou!... Ce mot me poursui- 
vait, et je le retrouvais comme conclusion à 
tout ce que je projetais. .l’étais déclaré fou, si 
je subissais l’outrage en silence... fou, si je me 
vengeais !... Irais-je devant un tribunal plaider 
pour ma raison ! 

Agité, éperdu, j’en venais à douter de ma 
pensée; il me semblait avoir perdu laperception 
du réel; je m’observais curieusement, épiant 
dans ma démarche, dans mon geste des indices 
de folie: je mis à compter les arbres un à un 
pour me prouverà moi-même que le feu sacré de 
mon intelligence ne s’était point éteint dans la 
nuit diabolique de l’imljécillité, 

.le rencontrai sur mon chemin des groupes de 
paysans jo}’eux qui s’en allaient à une fête de 
village ; tous me connaissaient, vieillards, gar- 
çons et filles. Ils me saluèrent au passage. Le 
spectacle de leur joie m’irrita. .le m’éloignai 

pr<‘cipitammeut,... mais je n’eus pas plus tût ré- 

8 . 
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fléchi à cet étrange accès de misanthropie que 
j’y crus voir encore un symptôme d’aliénation. 

— Diane! Diane ! m’écriai-je éploré. 

Et de toutes les forces de mon âme j'essayais . 
d’absorber mon esprit dans ce nom, comme s’il 
eût été pour moi le mot de la rédemption. 


XV 


Après une longue lutte, l’amour triompha de 
mes terreurs. ,Ie revins au clmteau fermement 
résolu à m’expliquer avec mon tuteur. Je trou- 
vai M. de Maufert dans son cabinet. Je le priai 
de m’accorder un entretien, 

— Je suis tout à vous, mon cher, dit-il avec 
nette feinte aménité dont il usait depuis peu en- 
vers moi ; sans reproche, vos visites ici sont as- 
sez rares pour que je les considère comme une 
bonne fortune,... quoique ce soit presque tou- 
jours signe que vous manquez d’argent... 


Digitized by Goo>^Ie 


I.A COMTE SS K DIANE 


139 


— Ce n’est point là ce qui m’amène, mon- 
sieur, répondis-je. 

— Ma foi, tant pis, car je suis en fonds. 
Voyons, asseyez-vous là, de quoi s’agit-il? Si 
c’est faisable, c’est fait. 

— Ce dont il s’agit, monsieur, repris-je, est 
bien simple, je viens tout uniment vous deman- 
der le renvoi d’un de vos gens. 

— Bah! Lequel?.,. 

— M, Placide, votre intendant. 

Le comte fit un geste de surprise. 

— Oh ! oh ! c’est une grave affaire que vous 
abordez là. Et pourquoi, s’il vous plaît? 

— Parce qu’il m’a offensé, répliquai-je froi- 
dement. 

— Peste ! vous n’oubliez point vos rancunes, 
vous! Comment! vous songez encore à cette 
drôlerie? Il me .semblait pourtant que vous aviez 
assez gaillardement pris votre revanche en le 
ro.ssant d’importance. On n’est point offensé 
par Placide, mon cher, et votre susceptibilité 

à 

n’est qu’un enfantillage. 
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— ApppHeriez-vous aussi enfantillage, mon- 
sieur, une action judiciaire qui tendrait à m'as- 
sassiner moralement en faisant déclarer devant 
un tribunal que je suis notoirement considéré 
comme fou ? 

— Bah! quelque médisance de province, dit- 
il d’un air indifférent. 

— Voici la preuve, monsieur, repris-je en 
tirant de ma poche la citation que m’avait lais- 
sée le fermier. 

— Mais cela s'adresse à Guillot, interrompit 
le comte en parcourant des yeux le papier. 

— Oh! j’avoue que .M. Placide n'a point été 
jusqu’à me traduire en police correctionnelle, 
répliquai-je amèrement. 

— Parbleu! après avoir été houspillé pai' 
vous d’une si belle façon , le sot aura voulu se 
venger... et vous piquer au vif tout en vous lais- 
sant hors de cause. 

A 

— Ktes-vous bien sûr, monsieur, que ce soit 
me mettre hors de cause? répondis-je en le re- 
gardant <lnns les yeux. 
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— Et quelle diabolique intention voulez-vous 
lui prêter?... Il a eu tort d’aller si loin, je le 
confesse ; mais aussi, mon cher, pourquoi avez- 
vous la main si leste?... .l’arrangerai tout cela 
en lui administrant une bonne semonce, et il ira 
vous faire des excuses. 

— Des excuses, monsieur?... Oh! cela ne me 
suffit pas. 

— Ah çà, mais c’est une véritable rendclta, à 
ce que je vois, dit le comte irrité de mon 
sang-froid. Croyez-moi, mon cher, il faut sa- 
voir borner ses vœux en ce monde. Placide 
m’est utile, et je ne puis le faire pendre unique- 
ment pour vous plaire. Votre demande est in- 
■sensée... pardonnez-moide mot... 

— Oh! vous pouvez le prononcer, monsieur; 
j'y suis aguerri. 

— Tant mieux. Alors ne donnez pas d’impor- 
tance à cette attaque ridicule, et prouvez votre 
sage.sse en vous contentant de la satisfaction ([ue 
je suis prêt à exiger pour mettre votre amour- 
propre à couvert 
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— Mon amour-propre !... m’écriai-je, quand il 
s’agit d’une insulte grossière !.. Il est nécessaire 
que nous nous expliquions nettement, monsieur, 
car il me paraît que les conséquences qui pour- 
raient résulter de ce que vous appelez une at- 
taque ridicule vous échappent, .le ne suis point 
dans les conditions ordinaires, moi, monsieur; 
vous me l’avez dit un jour... Mon grand-pèro 
était fou, ma mère était folle... 

M. de Maufert ne put réprimer un geste 
d’étonnement en m’entendant évoquer ces ter- 
ribles souvenirs. 

— Oh! ne vous effrayez pas... Vous le voyez, 
je suis calme, repris-je d’un ton où perçait mal- 
gré moi un peu d’ironie. 

Il me regarda en face à son tour; je crus 
surprendre sur ses lèvres un mauvais sourire. 

— Continuez, dit-il. 

— Je suis encore assez pourvu de sens, mon- 
sieur, pour comprendre la déplorable situation 
que me fait dans la vie le double malheur qui 
m’a frappé. Que l’on vous accusât de folie , 
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\ous, monsieur, personne ne croirait à une si 
méchante invention ; mais contre moi, vous le 
le savez, une telle accusation devient d’une 
extrême gravité. 

— Peuh ! mon cher, dit mon tuteur en haus- 
sant les épaules, où voulez- vous en venir? Vous 
avez des idées bien noires. 

— Où j’en veux venir? A ceci, monsieur : 
. ([uand je ne serai plus protégé par votre tutelle, 
il se pourrait un jour que quelque parent avide 
conçût l’idée , — encore plus noire que les 
miennes, vous l’avouerez, — de me faire inter- 
dire; mes cinq cent mille livres de rente sont 
un bel appât. Or, dans ce cas, vous avez trop 
d’esprit pour ne point comprendre qu’un docu- 
ment judiciaire attestant ma folie notoire' de- 
viendrait une arme terrible contre moi, si je 
négligeais de me défendre dès aujourd’hui; c'est 
pourquoi, monsieur, je vous demande d’abord, 
(îomme protestation de votre part, ie renvoi de 
votre intendant, quitte à aviser ensuite, s’il y a 
lieu , à une réparation légale pour assurer mou 
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Oti.it daii.s le iiiumlc et sauvegarder mon avenir. 

L(i comte m'examinait, ouvrant de grands 
veux, comme si j’eusse parlé liottentot. 

— Que diantre signifie cet imbroglio? s’écria- 
t-il enfin. Voyons, je ne puis admettre que cet 
imbécile de Guillot vous tienne tant à cœur, et 
que des craintes si extravagantes aient ainsi 
poussé tout à coup dans votre esprit. On vous a 
monté la tète, c’est sûr! 

— Je vous prie de croire, monsieur, que j’ai 
assez de raison pour ressentir de mon propre 
mouvement les injures contenues dans ce libelle 
de procédure, et je m’étonne de vous y trouver 
indifFérent. 

— C’est qu’en vérité je n‘y vois rien de sé- 
rieux. La meilleure réponse à de telles billeve- 
sées, c'est le mépris. Je ne puis vraiment, pour 
satisfaire vos puériles susceptibilités, me priver 
d’un intendant qui m'est indi.spensable, et en- 
core bien moins me prêter à des chicanes sans 
l)ut qui n’auront pour résidtat ((ue d’amuser les 
badauds- 
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— C’est votre dernier mot, monsieur? dis-je 
d’un ton décidé. 

— Placide vous demandera pardon, je vous 
l’ai promis; c’est tout ce que je puis pour vous. 

— En ce cas, monsieur, ne soyez point sur- 
pris si j’ai recours à moi-môme pour me dé- 
fendre. 

— Que prétendez-vous faire? 

— Je l’ignore; mais je me crois suffisamment 
blessé pour attaquer M. Placide en dififama- 
tion. 

— Oh! non! vous ne ferez point cela, mon 
cher... 

— Et pourquoi, je vous prie? 

— Parce que je ne vous le permets pas! ré- 
pliqua-t-il d’un ton bref. 

— J’aurai le regret d’agir alors sans votre 
permission, monsieur. 

— Il n’y a qu’une petite difficulté à ce beau 
projet, dit-il d’un ton railleur, c’est qu’on 
vous rira au nez, car vous ne pouvez intenter 
aucune action sans l’agrément de votre tuteur. 
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■ — Même si mon tuteur se montrait trop peu 
soucieux de me défendre? dis-je avec une amer- 
tume que je ne pus contenir. 

— Ah! vous allez trop loin, s’écria-t-il en se 
levant; vous oubliez, ce me semble, à qui vous 
parlez. 

— Je ne l’oublie pas, monsieur, })uisque je 
fais appel à votre protection. 

— Mais vous êtes aussi sous mon autorité, 
sachez-le, et je ne permettrai pas que vous en- 
gagiez un débat qui accolerait forcément mon 
nom au votre dans une affaire ridicule. 

Un tel dédain m’exaspéra. 

— Ridicule! m’écriai-je, ridicule! quand il 
s’agit, de ma dignité, de ma vie !... Mais, mon- 
sieur, quel intérêt avez-vous donc à ce qu’il 
demeure établi que je ne jouis pas de ma rai- 
son?.,. 

M. de Maufert flt un geste terrible, il marcha 
un instant par la chambre en proie à une vio- 
lente colère; puis il revint vers moi; son mas- 
que était tombé. 
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— Croyez-moi, dit-il les dents serrées, n'es- 
sayez pus la révolte... Vous savez que je suis 
peu patient... Ne tentez pas de provoquer un 
scandale... car, songez-y, c’est vous attaquer 
à moi ! 

— .J'ignore s'il me faudra provoquer un scan- 
dale pour que vous ne me laissiez point avilir, 
monsieur, répliquai-je fièrement; mais ce que 
je vous affirme, c’e.st que je me révolterai contre 
vous, s’il le faut... 

— Tenez, vous me faites pitié, répondit-il ; 
ne me forcez pas à dire aussi que vous êtes fou. 

Après toutes les émotions de cette journée, 
ce mot me traversa le cerveau comme un fer 
rouge. 

— Vous en avez menti! m’écriai-je. 

Von tuteur répondit par un ricanement... Un 
nuage de sang m'aveugla... J’eus peur de com- 
mettre un crime; je m’enfuis... 

Hors de moi, indigné, j’allais à travers le parc 
cherchant Placide, et je l’aurais tué, lui, je 
crois, quand, par boniieur. au détour d'une al- 
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lée, je me trouvai face à face avec Diane. 

— André ! dit-elle tout émue, où courez-vous 
ains? 

— Laissez-moi, répondis-je, je vais me ven- 
ger! 

Effrayée de mon exaltation , elle voulut me 
retenir; je me débattis. 

— André , André ! murmura-t-elle tout éplo- 
rée. 

— Oh ! dites-moi qu’ils ont menti , m’écriai- 
je , dites-moi que je ne suis pas fou ! 

— Qu’est-il arrivé, mou Dieu ! dit-elle ; vous 
aurez eu une altercation avec le comte, j’en suis 
sûre ! 

A son émotion, je compris que j’allais la plon- 
ger dans un chagrin profond, si je lui dévoilais 
les perfidies dont j’étais victime. Je confessai 
que je venais effectivement d’avoir une discus- 
sion très-vive avec M. de Maufert, mais je lui 
eu cachai les motifs. Il m’eût été trop pénible 
de révéler à Diane l’indignité de l’homme dont 
elle portait le nom, et la rudesse ordinaire du 
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comte suffisait à expliquer mon trouble. Je 
ne savais pas d’ailleurs résister à l'empire que 
Diane avait pris sur mon âme, et, sous cette 
chère influence, ma colère s’apaisa. Il fut con- 
venu que j’éviterais mon tuteur ce jour-là, de 
peur qu’une parole imprudente ne réveillât 
entre lui et moi une irritation à peine apaisée. 

Livré à mes réflexions, je me mis à songer 
de sang-froid à 'la conduite inexplicable du 
comte. Je dois l’avouer, en dépit des répulsions 
invincibles que je ressentais pour ce singulier 
protecteur, j’avais méprisé les accusations que 
le juif Abraham avait osé formuler un jour de- 
vant moi. M. de Maufert était riçhe, et sa sor- 
dide avarice faisait une fortune de roi des ceut 
mille livres de rente qu’il possédait, et dont il 
ne dépensait point le quart chaque année. Je 
ne pouvais croire que l'amour de l’or fût assez 
puissant dans son cœur pour y étouffer la fierté 
de son nom et le pousser jusqu’à un crime de 
lèse-humanité aussi infâme. Mon orgueil de race 
.se révoltait encore à la pensée qu’un des miens. 
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si éloigné qu’il fût de moi par sa parenté, pût se 
faire spoliateur et larron !... Mais, à cette heure 
décisive où je me voyais làcliement abandonné 
par lui, il ne m’était plus permis de me défen- 
dre contre les atteintes du soupçon. Les rap- 
ports de Guillot me prouvaient trop bien que la 
rumeur publique prêtait déjà à M. de ùlaufert 
de coupables projets. Le lendemain, je fis cher- 
cher Bastien. 

— Bastien, lui dis-je, j’ai besoin d’un ami sin- 
cère qui ne recule pas devant la crainte de se 
faire un ennemi de M. de Maufert et qui m’aime 
assez pour me dire la vérité, si douloureuse 
qu’elle puisse^ être... J’ai pensé à toi. 

— Ma foi, monsieur André, répondit Bastien, 
c’est peut-être bien de la hardiesse de me dire 
un ami pour vous; mais s’il ne s’agit que de ris- 
quer sa peau à votre service , vous savez ({ue je 
n’ai pas peur de grand’chose ; j’ai le poignet so- 
lide aussi bien que le cœur : faites usage de tout 
comme vous l’entendrez. 

— Merci, j’avais compté sur cette parole: 
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mais c’est de ta franchise que j’ai besoin en ce 
moment. Jures-tu de me répondre sans rien 
dissimuler par crainte de m’affliger? 

— Dame ! monsieur André , dit-il embar- 
rassé, cela dépend... 

— Il y va de mon avenir, Bastien, de ma 
fortune, de ma vie ! 

— Oh ! alors interrogez, je suis prêt. 

Au moment de soulever le voile, j’hésitai, je 
l’avoue ; mais je me raffermis. 

— Que dit-on dans le pays de mes rapports 
avec mon tuteur? 

— Peuh !... On sait que c’est un homme al- 
tier, brutal, avare surtout, auprès de qui il ne 
fait pas bon vivre, et personne n’ignore qu’il 
n’est fias tendre pour vous. 

— Et... de moi,... que dit-on? 

— Tout le monde vous aime, vous êtes géné- 
reux autant qu’il est ladre ! 

— Ce n’est pas là ce que je te demande. Ne 
parle-t-on pas de quelque malheur... fréquent 
dans ma famille ? 
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Bastien se troubla ; il ne voulut pas me corn' 
prendre. 

— Monsieur André, chacun a ses ennemis; 
mais vous devez être bientôt maître de vos 
biens... Vous êtes si riche! 

— Il ne s'agit pas de mes biens. Allons tu 
m’as compris... Tu vois que je’ suis calme... 
Traite-moi en homme... Je te demande si Ton 
dit que je suis menacé de folie comme ma mère. 

— Eh bien, s’il faut vous révéler la vérité... 
Bien sûr qu’à cause de votre famille... Il y a des 
gens qui ne raisonnent pas... Des bruits que l’on 
fait courir... 

— Ah ! on fait courir des bruits sur moi ? 

— Pardié ! J’ai eu encore une querelle l’au- 
tre dimanche, à Maufert, avec ce coquin de Pla- 
cide, qui répétait à trois ou quatre imbéciles que 
vous avez des accès où vous ne connaissez plus 
rien ! 

— Ainsi c’est de lui que viennent ces calom- 
nies? 

— Pardié ! jamais cela n'était venu à l’idée 
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de personne... On vous voyait si gai, si bon en- 
fant, si bien portant ; il a fallu la méchanceté de 
ce Normand pour qu'on y songeât ! Tous les bra- 
ves gens qui veus connaissent comme moi savent 
bien que ce n’est pas vrai, et vous défendent... 
Ainsi il ne faut pas vous en inquiéter. 

— Merci, Bastien, c’est tout ce que je voulais 
savoir. 


XVI 


Je t’écris ces quelques lignes à la hâte, mon 
bon Wilhelm, de peur que tu ne t’inquiètes de 
n’avoir rien reçu de moi depuis l’autre semaine : 
l’état de Schultz est seul cause de l’interruption 
de U mon roman, » puisque, décidément, c’est 
ainsi que tu appelles le doux et cruel récit que 
tu as exigé de moi. Pendant deux jours de suite, 
il m’a fallu quitter la plume pour aller secourir 
mon pauvre docteur. J'ai, comme toujours, com- 
battu ces deux crises en faisant appel à sa vo- 



151 


LA COMTESSE DIANE 


lonté, et surtout à sa loiïique, qui vraiment fait 
merveille dès que je lui prête appui. Je le sau- 
verai, je le sens, car l’empire que j’ai sur sa 
raison s’accroît de jour en jour, et il y a chez lui 
un fonds de sensibilité que j’exploite avec trop 
de succès pour ne point arriver à consolider le 
cerveau par le cœur. Un exemple te suffira : 
l'autre matin, comme je le voyais moins docile 
à la persuasion, j’osai lui amener tout à coup 
un de ses fils, qui jouait dans le salon voisin; 
dès qu’il se vit en présence de l’enfant, il se 
troubla, il s’émut. « Schultz, lui dis-je, Dieu 
n’est-il point dans le regard de ce doux être ? ” 

Le pauvre fou prit son fils dans ses bras et me 
tendit la main en souriant; l’amour paternel 
avait triomphé. Une seule chose m'étonna, ce 
fut de ne point trouver une seule larme dans ses 
yeux; les miens étaient humides, mais, l’enfant 
parti, il ne fut plus question de monomanie. 

C’est, tu l’avoueras, Wilhelm, une étrange 
situation que la mienne : soi-disant convaincu 
de folie, je soigne mon médecin, je deviens le 
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libérateur de mon geôlier ! Je rirais, si je n’é- 
tais pas si triste ! — Tant il y a que je suis con- 
traint de laisser ma plume oisive et mon papier 
blanc, car Schultz m’occupe toute la journée. 
Jugeant salutaire de rompre par une fatigue 
excessive le courant de pensées qui l’oppresse 
depuis quelques jours, j’ai feint un insatiable 
besoin d’exercice, et je l’oblige ainsi à m’ac- 
compagner en des promenades forcées à travers 
champs par quelque temps qu’il fasse. Nous ren- 
trons le soir harassés, et je crois, Dieu me par- 
donne, que ces courses me font autant de bien 
à moi qu’à lui. Fritz a remarqué que mon som- 
meil, ordinairement agité, était, à la suite de 
ces longues marches, paisible comme celui 
d'une marmotte ; mais je te quitte, mon tyran 
me réclame. 

Wilhelm, frémis, toi qui n’uses d’autres jam- 
bes que cellesde teschevaux.... je vais me mettre 
en route pour faire cinq ou six lieues à pied! 

P, S. Mon tyran vient d’entrer chez moi. En 
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me trouvant à mon bureau, il a paru inquiet; il 
s’est cru sans doute abandonné pour aujour- 
d’hui. 

— Vous travaillez ? m’a-t-il dit d’un ton 
timide. 

— Non , répondis-je , un mot seulement à 
mon ami Wilhelm. 

— Est-ce que vous lui annoncez que vous irez 
le voir bientôt ? 

— En aucune façon. 

— Bien vrai? reprit-il. 

Et il me regardait avec anxiété. .Te devinai 
que son esprit voyageait déjà dans le pays des 
appréhensions ; il me vint tout à coup l’idée de 
tenter une épreuve. 

— Wilhelm e.st un homme de cœur, à qui je 
confie sans crainte mes plus intimes secrets, 
lui dis-je; lisez ce que je lui écris. 

Il a déplié le papier; au début, il n’a pu ré- 
primer un geste de surprise. Le premier choc 
surmonté, il a continué avec calme, approuvant 
chaque phrase d’un hochement de tète, comme 
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s’il eût commenté la consultation d’un confrère ; 
pas le plus petit signe de trouble au rappel de 
ce fléau toujours suspendu sur sa tète; il a osé 
regarder l’ennemi en face... Il est sur la voie 
du salut... Enfin, que te dirai-je, Wilhelm? en 
découvrant le subterfuge auquel j’ai eu recours : 

— Allons, a-t-il dit avec un regard malin, 
partons pour votre promenade hygiénique ! 

Et il s’est mis à rire... 

Il a ri, Wilhelm, je ne te dis que çà! Il a ri 
d’un bon rire franc et sonore, et son regard ne 
décelait point la moindre inquiétude ! Que 
penses-tu des talents de ton ami le docteur 
André? Tu n’as plus besoin de t’arrêter à mi- 
chemin de l'extravagance, je suis prêt à te 
guérir. 


XVII 


Après ce que m’avait révélé Bastien des ca- 
lomnies que Placide répandait dans Maufert, 
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j’étais comme aveuglé par l’évidence, et pour- 
tant je ne pouvais me résoudre encore à donner 
créance à la honteuse trahison de mon tuteur. 
Je voulais encore n’accuser que l’intendant ; 
mais comment admettre qu’il se fat ainsi ha- 
sardé sans l’aveu de son maître? Leur compli- 
cité n’était-elle pas manifeste? Mon tuteur per- 
mettait qu’on me déclarât fou ! 

Pendant toute la nuit, je débattis dans ma 
pensée les projets les plus extrêmes. Toute illu- 
sion était vaine, le péril m’était dévoilé ; j’étais 
perdu, si je me laissais ainsi dégrader sans pro- 
testation... Il fallait combattre ; mais alors, vic- 
torieux ou vaincu, il faudrait aussi quitter lé 
château, et Diane, tout ce que j’aimais' A cette 
horrible idée, mon cœur cessait de battre, et je 
me demandais s’il ne valait pas mieux subir l’a- 
vilissement dont j’étais menacé et rester auprès 
d'elle. En proie aux angoisses les plus cruelles, 
j’essayai le lendemain de dissimuler les agita- 
tions qui m’oppressaient. Diane m’interrogea 
avec sollicitude, et son émoi accrut encore ma 
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peine. Pour la rassurer, je prétextai un vague 
accès do mélancolie. 

— Eli quoi ! me dit-elle, êtes-vous si dénué 
d’énergie que vous ne .sachiez réagir contre un 
spleen, maladif ? Vous un homme, vous qui avez 
vingt ans, qui pouvez marcher dans la vie ap- 
puyé sur la double force d’un grand nom et 
d’une grande fortune !... Allons, mon ami, lais- 
sez à nous autres femmes les puériles tristesses. 
Que feriez-vous donc devant une adversité 
réelle, si vous ne savez vous défendre d’un en- 
nui imaginaire ?... Ah ! si j’étais homme ! 

Il y avait dans sa voix un tel accent de fierté 
que j’eus honte de mes lâches hésitations; je 
compris que déserter ma cause ce serait me 
dégrader à ses yeux. J’écrivis le soir même un 
billet à mon notaire pour lui donner un rendez- 
vous, et, le lendemain matin, je me rendis ù 
Monthermé. 

Maître Oranger était un de ces' tabellions de 
vieille souche dont la province conserve encore 
quelques types, qui naissent et qui meurent i 
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entre deux panonceaux ; il avait dressé le con- 
trat de mariage de ma mère, il était membre 
de mon conseil de famille, et j’étais certain de 
trouver en lui un appui d’autant plus sûr qu’il 
n’aimait point M. de Maufert. A huit heures du 
matin, je le trouvai dans son cabinet; il m’ac- 
cueillit avec une sorte d’aménité à la fois res- 
pectueuse et protectrice. 

— Hé ! monsieur le baron, dit-il, quel bon 
vent vous amène? Une affaire sérieuse, m’avez- 
vous écrit... Quelque nouvelle équipée, hein? 
Enfin je suis enchanté, du moins, que vous me 
preniez pour confesseur; cela me procure le 
plaisir de vous voir. 

— Mon cher Granger, répondis-je, vous ve- 
nez de dire le mot qui caractérise le mieux ma 
démarche : c’est le confesseur que je cherche 
autant que l’ami et le conseil. 

— Diable! que me dites-vous là?... Parlez, 
monsieur le -baron; vous savez que je vous suis 
acquis. 

.le commençai alors le récit détaillé des 
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circonstances qui m’avaient révélé des bruits 
étranges, d’abord acceptés par moi comme des 
médisances provoquées par les haines que la 
dureté de M, de Maufert devait susciter contre 
lui. Je rapportai enfin ma querelle avec Placide 
et tout ce qui s’en était suivi, depuis les aver- 
tissements de M. Abraham jusqu’à mon alterca- 
tion avec mon tuteur. Oranger m’écoutait l’air 
soucieux, et il me fut aisé 'de voir qu’il n’était 
point surpris d’une pareille communication. 
Quand j’eus raconté les faits sans commentaires : 

— Maintenant, mon cher Oranger, ajou- 
tai-je, soyez juge : peut-être en tout ceci ai-je 
été trop vivement froissé pour ne point céder à 
la passion... Il s’agit de mon avenir, je le re- 
mets entre vos mains. 

Il demeura un instant sans répondre, se- 
couant la tête d’un air réfléchi. 

— Monsieur le baron, c’est très-grave ! dit-il 
enfin, très-grave! 

— Ainsi vous croyez vous-même à ces accu- 
sations odieuses? 
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— Non, non, répliqua-t-il vivement; vous 
interprétez mal mes paroles... Soulever de 
telles questions... c’est chose délicate. Son- 
gez-y, si vos soupçons étaient justifiés, ils n’i- 
raient rien moins qu’à déshonorer M. deMaufert 
par le retrait motivé de sa tutelle, mesure ex- 
trême que le tribunal ose rarement appli- 
quer. 

— Votre avis est-il donc que je doive me 
laisser en quelque sorte annihiler sans protes- 
tation? 

— C’est très-grave, très-grave, reprit encore 
le notaire : attaquer M. de Maufert en face... 
cela peut être fort dangereux pour vous. 

— Pourquoi dangereux?.. S’il trahit ses de- 
voirs de tuteur et de parent... 

— ^’oilà ce qu’il faudrait prouver;- vous êtes 
dans une situation difficile... Votre âge... votre 
énorme fortune... 

Il hésita, je le compris. 

— Parlez sans crainte, mon ami, dis-je froi- 
dement, et pour vous aider, je vais achever votre 
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pensée : vous craignez qu’effectivement je ne 
sois menacé de folie... 

Il fit un geste de surpi'ise en me voyant abor- 
der ce sujet. 

— Non, non! ajouta-t-il aussitôt, ce n’est 
point là ma pensée, je vous l’assure. 

— Eh bien, alors, un seul mot, repris-je, dé- 
cidé à le forcer dans ses derniers retranche- 
ments : donnez-moi votre parole que vous ne 
croyez pas aux déloyales intentions qu’on prête 
à mon tuteur, et je me tiens pour garanti. 

— C’est précisément là ce qui m’embarrasse, 
monsieur le baron, et vous me pressez beau- 
coup. Ce n’est pas une petite affaire que de se 
porter garant du comte de Maufert en sembla- 
ble occurrence!... Certes, on ne peut le soup- 
çonner de vouloir s’approprier vos biens ; cela 
lui serait impossible, il le sait. Qu’en ferait-il 
d’abord?... Il capitalise déjà ses revenus. L’ava- 
rice, il est vrai, a d’étranges mystères. Le 
comte gère très-bien votre fortune, trop bien 
même parfois... Sa passion s’exerce à l’aise; il 
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entasse, il cumule, il tyrannise, il règne enfin 
sur une douzaine de raillions. Qu’importe au 
régent d’un royaume de ne point porter la cou- 
ronne? Il tient le pouvoir dans ses mains, il 
gouverne... Votre majorité va le contraindre 
à restituer ce trésor qui animait sa vie. Que 
voulez-vous que je vous dise enfin?... Non, je 
ne me porte pas garant pour lui, et je suis forcé 
de craindre, comme vous, que, profitant de 
votre situation... tout exceptionnelle, il n’ait 
beau jeu à commettre une iniquité tentante, 
avec les penchants que je lui connais! Voilà 
pourquoi j’hésite à vous conseiller : un éclat 
peut tout sauver, mais il peut aussi tout 
perdre I 

— Eh bien, soit! répliquai-je; du moins je 
connaîtrai mon sort, je sortirai de ces anxiétés 
qui m’amènent à douter de moi-même!... J’y 
laisserais véritablement ma raison, je vous le 
iure!... Mais songez-y donc, rester six mois 
avec cette pensée qu’au moment où je revendi- 
querai mon titre d’homme, on va me dépouiller 
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de mes droits; que jusqu’à latin de mes jours il 
me faudra plier sous une tutelle; que, plus avili 
qu'un ilote, je ne pourrai ni parler, ni agir, ni 
vivre ! Non ! non! je suis décidé à tout... Je .sais 
à quoi je m’expose. Je n'ai pas de père pour me 
défendre; je viens à vous, mon ami!... Mais vous 
me voyez, vous m’entendez... Est-ce un fou qui 
vous regarde ? est-ce un idiot qui vous parle ? 

— Vous me rendez la confiance, dit-il enfin; 
seulement mon devoir est de vous dire que c’est 
une rude partie que nous allons engager... Pro- 
mettez-moi de ne point hasarder la moindre 
démarche sans me consulter... 

— Je m’y engage. 

— Alors, monsieur le baron, qu’il soit fait 
selon votre volonté ! Il s’agit maintenant de bien 
nous entendre. Dans l’espèce, nous ne pouvons 
rien arguer contre M. de Maufert; tout porte à 
croire que Placide n’a osé de telles offenses en- 
vers vous que du consentement de son maître, 
et peut-être d’après ses ordres ; mais rien ne le 
prouve et il faudrait des preuves accablantes 
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pour que le tribunal prononçât sa destitution de 
tuteur, lorsque, dans six mois, sa tutelle ex- 
pire. Il nous faut donc tourner la difficulté et 
ménager un ennemi formidable. Le seul moyen 
de trancher la question, c’est de manifester 
l’envie d’entreprendre un grand voyage, ou 
quelque chose de ce genre, peut-être mieux en- 
core, le dessin de vous faire soldat... Nous y 
réfléchirons... Dans ce cas, nous provoquerons 
tout simplement la réunion de votre conseil do 
famille, et là, ayant exposé vos projets, vous 
conclurez par une demande d’émancipation... 

— Qu’on ne peut me refuser, ce me semble, 
dis-je. 

— Ah! voilà!... En toute autre circonstance, 
le succès ne serait pas douteux, quand à peine 
la moitié d'une année vous sépare de votre ma- 
jorité: mais il nous faut prévoir les olijections 
de M. de Maufert. et elles lui seront faciles, si 
les projets que vous soupçonnez ont réellement 
mûri dans son esprit... 11 dira... 

— Eh bien, il dira qvie je suis menacé d'un 
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héritage de folie, que je suis fou peut-ètfe... Je 
serai présent pour prouver le contraii’e, et tout 
sera dit. 

— Malheureusement, monsieur le baron, tout 
ne sera pas dit, et c’est sur point sensible que 
s’engagera le débat. Enfin, quand nous en se- 
rons là, puisque vous êtes résolu à lutter, nous 
lutterons! Après-tout, peut être est-il miéux 
d’affronter le danger et de forcer le comte à 
démasquer ses batteries. 

Il fut convenu que Oranger adresserait au 
juge de paix la demande de convocation du 
conseil de famille dans le plus court délai, et, 
après nous être entendus sur la conduite à tenir, 
nous nous quittâmes. 


XVI 11 

Confiant dans la légitimité de ma cause, je 
ne voulais point douter de l’issue d’un débat 
où j’avais pour arme ma raison, soutenue par la 


Digitized by Google 



16 S 


LA COMTESSE DIANE 


volonté et par l’amour ; mais, hélas ! de quel prix 
allais-je payer ma liberté! Quitter Diane! que 
ferais-je de cette vie qu’elle n’animerait plus 
par sa chère présence!... Et pourtant, si je fai- 
blissais dans ce duel, dont mon existence sociale 
était le gage, je devenais aux yeux de tous, à 
ses yeux peut-être, un objet de pitié... 

Cependant j’étais assez maître de moi pour 
cacher mes ennuis; un mot de mon notaire 
m’apprit que mon conseil de tutelle était con- 
voqué pour le milieu du mois; c’était deux se- 
maines de sursis, et je savourais comme un 
avare les joies suprêmes de l’heure présente. 
Mon tuteur s’était décidément mis avec moi sur 
e pied de guerre. Lorsqu’il me parlait, je devi- 
nais dans son accent cette froide et stricte 
politesse qui est d’usage entre adversaires 
déclarés. 

— Oranger a convoqué votre conseil de tu- 
telle, me dit-il un jour; c’est sur votre demande, 
je l’imagine?... 

— Oui, monsieur, répliquai-je. 
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— C’est fort bien, lit-il froidement. 

Et il passa. Je lui sus gré de ne m’avoir point 
adressé cette question devant ma marraine. Nos 
discordes l’avaient déjà trop inquiétée. L’amour 
était toujours le grand apaisement de mon 
àme, et, repris par le charme de cette douce 
solitude à deux, j’oubliais le monde et l'avenir. 

Un matin j’étais allé dans la montagne avec 
Diane visiter une des chaumières où elle portait 
des secours chaque semaine, et nous revenions 
au château, quand, arrivée à mi-pente d'une 
colline d’où l’on découvre toute la vallée de la 
Semoy, elle se sentit un peu lasse et s'assit sur 
une roche couverte de mousse. 

— Voyez donc tout là-bas, lui dis-je, au- 
dessus de la clairière aux Sangliers, les jolis 
nuages irisés que forment les vapeurs de la 
cascade. 

Elle regarda et demeura silencieuse comme 
si un souvenir l’eût attristée. 

— Vous êtes bien pensive ce matin, chère 
marraine, repris-je au bout d’un instant. 

10 
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— C’est vrai, mon ami, répondit-elle; par- 
donnez-moi si je suis une compagne aussi ta- 
citurne... 

— Vous pardonner?... Ali! quel mot! Ne 
vaudrait-il pas mieux partager avec moi yos 
préoccupations? 

— Oui, je le devrais, André ; mais c’est pré- 
cisément parce que je n’ose aborder ce sujet que 
vous me voyez ainsi soucieuse... Et pourtant il 
faut que je trouve la force de parler. 

— Vous m’effrayez... Ne croyez-vous plus à 
mon afï'ection dévouée? Pourriez-vous souffrir 
d’un chagrin que je ne ressentisse? 

— Ah! dit-elle en me tendant la main, ce 
serait calomnier notre amitié que d’admettre 
une telle pensée! nos peines et nos joies sont 
depuis si longtemps communes... Vous êtes mou 
frère d’élection comme je suis votre sœur. 

— Eh bien, qui peut vous faire hésiter? 

— La crainte de vous affliger. 

— Ah! toute affliction m'est douce, si elle 
me \ieiit de vous. Songez-y, me cacher la cause 
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de cet ennui que je vois, c’est me déshériter de 
votre confiance. 

Elle hésitait' encore. Alarmé de ses réticen- 
ces, je la suppliai de parler sans détour. 

— André, mon ami, reprit-elle enfin d’une 
voix tremblante, vous le savez, n’est-ce pas? 
vous êtes pour moi la consolation, vous seul ap- 
portez la vie dans cette solitude où je n'avais 
que vous à aimer... Vous savez si je souffrirai 
quand vous ne serez plus là! 

— Qu’allez-vous me dire, mon Dieu? 

— Mon ami, le courage me manque depuis 
longtemps pour oser prononcer ce mot cruel. Il 
faut que vous partiez... 

Devant cet arrêt qui tombait de ses lèvres, j 'ou- 
bliai que déjà moi-môme j'avais préparé mon 
exil. 

— Ah! je .suis un malheureux! m’écriai- 
je, vous avez lu dans mon âme, et vous me chas- 
sez. 

— André! que dites-vous? Moi, vous chas- 
ser!... quand je donnerais ma part de bonheur 
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eu ce monde pour que vous, du moins, soyez 
heureux... 

— Diane! Diane, repris-je suppliant, ayez 
pitié de moi!... 

Dans mon égarement, je me précipitai à ses 
genoux, saisissant ses deux mains dans les 
miennes et les baignant de pleurs. 

— Ah! taisez-vous, dit-elle éperdue; André, 
ne me retirez point l’estime de moi-même. 

Et, rougissante, elle fondit en larmes. 

Devant cette douleur, je m’arrêtai honteux; 
j’allais me trahir, déjà l’aveu sacrilège était sur 
mes lèvres... Un mot de plus, et l’abîme .se 
creusait pour jamais entre nous. 

— Pardon, pardon! murinurai-je. 

Oppressée par les sanglots, elle se voilait le 
visage, et je voyais les pleurs glisser entre ses 
doigts. 

— Je partirai, je vous le jure, dis-je éploré. 

Nous restâmes nn instant muets tous deux. 
Enfin elle retrouva un peu de calme. 

— • Je vous remercie de votre résignation, 
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mon ami, dit-elle d’une voix brisée et en dé- 
tournant les yeux. Je tâcherai d’étre aussi forte 
que vous. Seulement demeurez encore quelques 
jours, afin que je me prépare à cette sépara- 
tion... 

Nous revînmes silencieux. Elle .semblait acca- 
blée, un indicible émoi m’agitait, j’avais peur 
de ma pensée. 

Comme nous rentrions à Maufert, la visite 
imprévue de quelques hobereaux . voisins vint 
nous séparer, et je me retirai chez moi. 

Diane ne doutait plus de mon amour; tout 
me l’attestait, ses hésitations, son trouble. Et 
elle ne m’avait point maudit? et, lorsque j’avais 
failli me trahir, c’était avec l’accent de la sup- 
plication qu’elle avait arrêté le cri de mon 
cœur... « Ne me retirez pas l’e.stime de moi- 
même, » avait-elle dit. 

Je me perdais en des rêveries folles; sa clé- 
mence ouvrait tout à coup devant moi un hori- 
zon enchanté qui m’éblouissait... Bonté divine ! 
me disais-je, si elle m’aimait aussi! Si comme 
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moi elle gardait dans son âme fermée les 
flammes d’une passion que le sentiment du 
devoir la contraint d’étouflér! Et alors il se fit 
dans mon esprit comme une traînée de feu : je 
me rappelais ces rougeurs subites, si fréquentes 
chez elle depuis la nuit où, dans le délire de lu 
fièvre, j’avais révélé le secret de mon âme, et 
cet' éclair de joie que j’avais surpris sur son 
visage le our où le médecin s’était prononcé 
contre mon départ pour l’Angleterre. Je me 
rappelais cette matinée de printemps où, che- 
vauchant près d’elle, j’avais senti mon cœur 
s’éveiller... Ce jour-là aussi, elle m’avait parlé 
de partir; mais quel changement depuis lors! 

Fasciné par cet espoir et par ces souvenirs, 
je n’osais ni croire ni douter; ma joie me na- 
vrait comme une douleur, et ma douleur m’eni- 
vrait ; mes yeux voulaient percer l’avenir, et, 
comme dans une vision enchanteresse, déjà je 
rêvais entre nos deux âmes une de ces unions 
mystiques que Dieu réserve aux cœurs déshé- 
rités. « Purs tous deux, nous resterions dignes 
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de nous-mêmes; jamais un aveu ne souillerait 
nos lèvres; la conscience de notre amour nous 
rendrait forts, et nous marcherions dans la vie, 
assurés, confiants, inaccessibles aux misères' 
humaines. » 

Je passai une partie du jour en contemplation 
devant cette nouvelle aurore qui se levait pour 
moi; mon existence avait un but désormais ; 
affermi par la foi, je traverserais d’un pas sûr 
ces écueils du monde où sombrent les tièdes 
courages; pour elle, je garderais intactes ces 
aspirations vers l’idéale beauté qui semblent 
comme un souvenir du ciel; pour elle, je re- 
chercherais la gloire... 

Tout à coup mes regards s'arrêtèrent sur une 
lettre que mon notaire m’avait écrite le matin. 
Hélas! quelle chute!... Malheureux! je rêvais 
l’amour de Diane à l’heure où j’étais contraint 
à plaider pour revendiquer ma qualité de créa- 
ture raisonnable ! 

Lorsque je la revis le soir, je l’abordai trem- 
blant, confus comme si je l’eusse offensée 
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dans mes rôves. Par bonheur, ses devoirs de 
châtelaine l’absorbaient. Retiré dans un coin du 
salon, je me laissai cerner par un ancien ami de 
* mon père, veneur passionné, et qui, ravi de me 
raconter ses épisodes de chasse, me délivrait 
du souci de causer. Tout en écoutant ses his- 
toires, j’épiais avec anxiété ma marraine, cher- 
chant à découvrir sur ses traits un reflet des 
orages qui m’agitaient ; mais son visage était 
calme, impénétrable. Pourtant, je crus deviner 
un efibrt sous l’enjouement officiel de son hospi- 
talité. A un moment, ses yeux rencontrè- 
rent les miens : elle rougit. 

On apporta le thé, elle le servit et vint à moi, 
une tasse à la main ; par hasard nous nous trou- 
vâmes isolés. 

— André, vous ôtes fâché contre moi, dit-elle 
inquiète et triste; vous me boudez? 

— Que dites-vous ? 

— .T’ai remords de la peine que je vous ai 
causée ce matin... 

Anges du ciel! elle semblait implorer mon 
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pardon. Son sein so soulevait sous les batte- 
ments précipités de son cœur, et ses paupières 
étaient humides. Mon importun chasseur vint 
nous séparer, mais j’eus le temps de jeter à 
Diane un regard attendri qui lui disait si bien 
la dévotion de mon âme, qu’elle me quitta 
presque souriante. 


XIX 


Le lendemain, quand elle descendit au jardin, 
à mon accueil elle devina la résignation : j’avais 
compris que je devais lui alléger le fardeau des 
adieux. 

— Vous êtes bon, me dit-elle, et vous voulez 
m’épargner jusqu’au regret de m’être montrée 
cruelle... André, vous le savez du reste, le souci 
de votre bonheur pouvait .seul me décider à vous 
causer un chagrin. 

— < )ui, je le sais, répondis-je ; je vous remer- 
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cie d’avoir jugé mon affection l’égale de la 
vôtre... Je veux être digne de vous pour que 
vous soyez fière de moi. 

— Je vous aime ainsi, mon ami; merci 
encore de votre générosité ; cet affreux mot 
de séparation m’a bien coûté , je vous le 
jure... 

— Chère marraine, si vous ne l’eussiez pro- 
noncé, dans quelques jours il me fallait le 

dire... 

— Vous songiez à partir? dit-elle atterrée. 

— Oui, je l’avais résolu, mais non sans de 
tristes combats, je vous le jure aussi, repris-je 
vivement; et, puisque vous venez de soulever 
cette question de mon avenir, il faut qu’à mon 
tour je me confie à vous, quelque ennui que 
vous en deviez ressentir. 

— Mon Dieu! vous m’effrayez, André! 

— Oh! rassurez-vous, il ne s’agit que d’un 
débat entre M. de Maufert et moi. 

— Mais c’est précisément là ce qui me cause 
d’horribles transes !... J’ai peur de lui pour vous, 
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et c’est aussi pourquoi j’ai voulu vous éloigner. 

— C’était pour cette raison ? 

— Où donc aurais-je puisé tant de courage, 
si ce n’eùt été pour vous sauver? s’écria-t-elle 
dans une etfusion qui me remua jusqu’au fond 
de l’ame. 

— Parlez, je vous en prie, continua-t-elle; 
depuis quelque temps, il se passe entre vous 
des choses que j’ignore ; il sait combien vous 
m’êtes cher, et, quand je l’interroge, son- si- 
lence ironique me fait tout craindre... Dites, 
que vous est-il arrivé ? 

J’oubliai mon malheur, mon amour, pour ne 
plus voir que sa sollicitude, et je n’hésitai plus à 
lui révéler le fatal conflit qu’elle ne pouvait tar- 
der d’apprendre. J’atténuai pourtant mes griefs, 
soucieux de ne point trop l’exposer à rougir 
du nom qu’elle portait. Quand j’eus achevé ; 

— Luttez , luttez ! s'écria-t-elle avec ani- 
mation, l’avarice le rend capable de tout, 
Ne fléchissez point, défendez votre honneur, 
sauvez votre vie ! ~ 
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Et , dans l’impétueux élan de son indigna- 
tion, ses yeux si doux lançaient des éclairs. Je 
ne l’avais jamais vue si belle. 

— Que dit Oranger? reprit-elle. 

— Il espère. 

— Fiez-vous à son expérience. Ecrivez-lui 
de venir; je le rencontrerai dans une de nos 
courses : il faut que je lui parle. 

D’un commun avis, nous décidâmes que 
je ne devais point quitter le château avant 
la décision du conseil de famille. Grâce au 
subterfuge imaginé par Oranger, je ne me 
déclarais point en guerre ouverte contre mon 
tuteur, puisque ma demande d’émancipation 
s’expliquait uniquement par des projets de 
voyage... Une rupture subite et brutale eût 
tout à coup dénoncé de ma part des vues 
hostiles et changé ma juste requête en une 
formelle accusation. Assurés d’un répit, nous 
* oubliâmes nos tristesses, et, par un accord 
tacite, le mot de séparation ne fut plus pro- 
noncé. 
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Quelques entrevues avec Granger, auxquelles 
ma marraine m’avait prié de ne point assister 
pour qu’il osât tout lui dire, et dont elle me 
rapportait le moindre mot, nous avaient édifiés 
sur les hasards que j’allais courir; chaque jour 
nous conférions tous deux, armés d’un code et 
discutant à l’avance les objections imaginaires 
de mon avide tuteur. J’étais émerveillé de la 
rapidité et de la rectitude des aperçus de Diane; 
elle me suggérait d’instinct des arguments 
précis qu’un .jurisconsulte n’eût point désa- 
voués. 

Un matin, nous reçûmes un mot de mon no- 
taire qui nous donnait rendez-vous à un endroit 
convenu de la forêt. 

— L’assemblée est fixée à jeudi, noms dit-il. 

— Jeudi!... s’écria Diane, si tôt?... 

— Nous ne sommes point maîtres du jour, 
madame la comtesse; le juge de paix doit nous 
présider^ . . 

— Et croyez- vous, reprit-elle, que tout sera 
décidé en une séance?... 

Il 
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— Je n'ose l’espérer, répliqua le vieux no- 
taire, car je suis certain maintenant de voir 
soulever un incident que j’avais prévu, et qui 
nous engagera peut-être dans un procès. C’est 
précisément jtour discuter ce point que j’ai eu 
l’honneur de vous appeler ici... Hier, j’ai recula 
visite de M. le comte; il m’a interrogé sur l’ob-r 
jet de cette réunion du conseil. Je crois qu’il 
ne l’ignorait pas plus que moi ; mais entin c’est 
une question déformé, et mon ministère m’obli- 
geait ii lui répondre, afin qu’il pùt préparer les 
documents nécessaires. Il n'a fait aucune ré- 
flexion sur votre dessein, il sait que je serai sou 
adversaire en ce débat; pourtant, j’ai une assez 
longue expérience des hommes pour les com- 
prendre à demi-mot, et je jurerais presque qu’il 
va s’opposer à votre demande... Etes-vous déci- 
dé, monsieur lebaron, ^poursuivre cette affaire? 

— Plus que jamais ! dis-je sans hésiter. 

— Il le faut, dit ma marraine. Un désistement 
trahirait des craintes dont on pourrait tirer 
avantage plus tard. 
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— Madame la comtesse a parfaitement com- 
pris le danger, reprit le notaire; mais, une fois 
l’aftaire engagée, il nous faudra aller jusqu'au 
bout, dussions-nous en appeler au tribunal... 

— Sauvons l’avenir d’André! dit Diane. 

Après une longue discussion sur nos chances 

de succès, nous nous séparâmes. Il restait ar- 
rêté que le prétexte de l’émancipation serait un 
voyage aux Indes avec mon jeune cousin Cla- 
rencey et un projet d’association pour le défri- 
chement de ses terres du Pendjab, mon ab- 
sence étant supposée devoir durer plusieurs 
années, nécessitait la régularisation de mes 
comptes de tutelle. 

Il y avait à peine une heure que nous étions 
rentrés à Maufert quand je vis accourir Bastien. 
J'avais désigné ce brave garçon à Oranger 
comme un intermédiaire sùr et fidèle à qui il 
pouvait se confier, et c’était par lui que pas- 
saient nos correspondances, qu’il n’eût point été 
prudent de livrer à la discrétion fort douteuse 
des gens du chateau. Bastien m'apportait ces 
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quelques lignes, écrites à la hâte au crayon sur 
la feuille déchirée d’un carnet : 

« Comme je quittais les roches, j’ai rencontré 
un assez mauvais drôle, d'une quinzaine d’an- 
nées, qui doit être un chevrier de Maufert, et 
(jui seml)lait m’espionner; il m'a suivi sur la 
route jusqu’à Thilay, sans doute pour s’informer 
de mon nom à l’auberge oùj’avais laissé ma voi- 
ture. Pendant qu’on attelle, je dépêche un exprès 
à llastien. Tenez-vous sur vos gardes, et rappe- 
lez-vous que vos démarches sont épiées. G... « 
— Ce doit être ce méchant gamin de Lazare, 
le fils au vieux Letourneux le sorcier ! dit Bas- 
tien. Je vais courir le guetter au retour... Ce 
sont des connaissances à Placide... 

Bastien ne s’était pas trompé. C’était bien 
I-.azare qui avait suivi le notaire après sa rencon- 
tre avec nous dans la forêt. Le contrebandier 
n’eut pas de peine à s’en assurer: il promit de 
surveiller ce drôle. 

— J’aurai l’œil sur lui, me dit-il, mais méfiez- 
vous tout de même. 
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Le matin de ce jeudi qui devait être l’aurore 
ou le pâle crépuscule de ma vie, je fis seller 
im cheval pour devancer mon tuteur à Mon- 
tliermé et recevoir les dernières instructions de 
Oranger. En prenant congé de Diane, j’étais 
ému. 

— Du courage! me dit-elle; j’ai bien prié 
pour vous... Ayons confiance en Dieu. 

— Hélas! répondis-je, j’ai peur aujourd’hui 
du .succè.s, car alors il me faudra vous quitter. 

— André, que dites-vous? Accepteriez-vous 
le bonheur au prix de votre dignité? Songez que 
votre déchéance m’atteindrait dans ma plus vive 
affection... Soyez calme et fort : il y va de votre 
vie et de mon plus cher orgueil. 
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— Mais quand je serai loin, que deviendrez- 
vous? 

— Je vivrai de souvenirs, répondit-elle avec 
une fière mélancolie. Maintenant, mon ami, 
partez, et que Dieu vous aide ! 

Et comme je lui tendais la main, elle m’attira 
doucement et déposa un pieux baiser sur mon 
front. 

Je partis à la hâte, aveuglé par mes larmes. 11 
me semblait que nous venions de briser le der- 
nier lien d’un passé si doux. Je courais au- 
devant d’un malheur certain ; ma victoire me 
séparerait d’elle, ma défaite me dégraderait 
même à ses yeux, et me réduirait pour toujours 
à une honteuse servitude... Je dévorais l’es- 
pace; en une heure, j’arrivai chez Oranger. Je 
le trouvai sérieux et recueilli comme à l’ap- 
proche d’une grande affaire. Je ne devais point 
assister au conseil ; mon vieux défenseur désira 
pourtant me présenter aux amis ou parents éloi- 
gnés de qui dépendait mon sort. Je devinai sa 
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— Vous voulez leur montrer d'abord que je 
lie suis pas fou! lui dis-je avec un sourire amer. 

Un domestique vint annoncer l’arrivée de quel- 
ques membres du conseil ; nous nous rendîmes au 
salon. Au .silence qui se fit à mon entrée, je 
fiiillis perdre contenance. Il me fut aisé do 
deviner que mesjuges étaient déjà prévenus, et 
l’étonnement se peignit presque sur leur visage 
quand j’allai saluer chacun d’eux. Je sentais 
jiesersurmoi leurs regards, ils m’importunaient, 
me troublaient, et il me fallut faire un effort 
d’énergie pour dominer la peur; un mot, un 
geste qui leur eût paru bizarre, j’étais perdu 
sans retour. Par bonheur, Oranger fit diversion ; 
je reconquis mon assurance, et je causai de mes 
projets dq voyage avec une liberté d’esprit qui 
ébranla bientôt les doutes que j’avais vus poindre 
au début. 

L’arrivée de M. de Maufert, suivi du juge de 
paix, constituant l’assemblée en séance, je me 
retirai. Mon tuteur me reconduisit jusqu'à la 
porte du salon avec les formes les plus affec- 
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tueuses et comme, si nous eussions été les 
meilleurs amis du monde. 

Rentré seul dans le cabinet de Oranger, je ne 
pus supporter les angoisses de l’attente , je 
sortis. A dix pas de la maison, je rencontrai 
Rastien. 

— C'est madame la comtesse qui m’envoie, 
me dit-il. Elle m’a commandé de rôder par ici, 
afin d’être prêt à vous servir, si vous aviez 
besoin de quelqu’un. 

Je bénis Diane du fond du cœur ; elle avait 
pressenti les ennuis de cette heure d’isolement. 

— Suis-moi, lui dis-je, et merci d’être 
venu. 

Et nous allâmes devant nous, sans but, pour 
tuer le temps. 

Bastien s’efforcait de distraire ma pensée, il 
jasait à tort et à travers de tout ce qui nous 
entourait ; mais je ne l’écoutais point : je son- 
geais aux hasards de l’heure présente, je re- 
cherchais dans mon esprit jusqu’à la moindre 
des paroles que j’avais prononcées devant ces 
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arbitres de qui dépendait ma vie... N’avais-je 
point divagué?... J’eus peur. 

— Bastien, Bastien, m’écriai-je, parle- moi 
de Diane! 

Il me regarda effrayé. 

— Voyons, monsieur André, ne vous affectez 
pas ainsi. Tout cela finira bien. Madame la 
comtesse me le disait en me dépêchant ici. Elle 
vous aime trop, bien sùr, pour qu’on ose vous 
faire un si grand tort ! 

Les plus cruelles inquiétudes m’envahi.s- 
saient; j’en venais à douter de moi-môme, 
j’épiais dans les yeux des passants des indices 
de pitié. A l’angle d’une rue, une jeune fille se 
retourna et me suivit un instant du regard... Je 
pâlis et me sentis défaillir. 

— 11 paraît que vous lui avez donné dans 
l’œil, dit en riant Bastien; elle est gentille. 

Je ne .sais combien de temps nous errâmes ni 
quel chemin je parcourus. Comme nous reve- 
nions dans la rue qu’habitait mon notaire, je vis 

de loin sortir M. de Maufert, et tous les mem- 

II. 
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bres du conseil qui remontaient dans leurs voi- 
tures. La séance était finie. Une minute après, 
je rejoignais Oranger. 

— Ah ! vous voilà? me dit-il; je craignais que 
vous ne fussiez reparti. 

A son accent, je devinai un échec. 

— Je suis condamné? lui dis-je. 

— Non, non, reprit-il vivement. Comme vous 
y allez, monsieur le baron! On n’exécute point 
ainsi les gens. Votre procès n’est ni perdu ni 
gagné, seulement il est ajourné... Mais asseyez- 
vous là pour m’écouter à l’aise. 

— 11 faut vous dire d’abord, continua- t-il, 
que vous avez fait merveille auprès de ces mes- 
sieurs. Ne vous ayant pas vu depuis un an, ils 
avaient été ébranlés, je ne vous le cacherai pas, 
par les calomnies que vous connaissez. Votre 
attitude vous les a tout à coup gagnés : vous 
avez été admirable de calme et de simplicité. 
Après votre départ, pourtant, le débat a été vif. 
Il a fallu mettre le feu aux poudres et placer 
M. de Maufert dans l’alternative ou d'acquiescer 
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à votre requête ou de provoquer hautement 
votre interdiction. Le comte a fini par réclamer 
une expertise médicale. 

A ces mots inattendus, un frisson me courut 
par tout le corps. 

— ('ne expertise médicale! m’écriai-je. 

— Au point où en sont les choses, il ne faut 
pas nous dissimuler, monsieur le baron, que 
dans .six mois comme aujourd’hui vous seriez 
appelé à subir la même épreuve. 

— Ainsi il a osé me déclarer fou ! 

— Mais le conseil est loin d’étre convaincu, 
puisqu’il a rejeté l’opposition de votre tuteur 
jusqu’à plus ample informé. 

— Et quand doit-on me soumettre à cette 
humiliation? 

— Le jour n’est pas encore fixé... Oh! ne 
vous effrayez pas ; il vous suffira tout simple- 
ment de paraître devant le conseil, qui vous 
interrogera; deux médecins seront présents, 
voilà tout, et vous n’aurez pas plus de peine à 
triompher que ce matin. 
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Je pris congé du notaire, et, atterré de la 
décision de mes juges, je rejoignis Bastien. 

— J’ai renvoyé votre cheval, me dit-il; ma- 
dame la comtesse a pensé que vous me ramè- 
neriez, et elle a fait venir une voiture. 

Je retournai à Maufert en proie à un horrible 
découragement, A une demi-lieue du château, 
j’aperçus Diane qui m’attendait sur la route; je 
descendis et donnai ordre au cocher de rentrer 
sans moi. 

— Que s’est-il passé? me dit-elle dès que 
nous fûmes seuls. 

— Il m’a déclaré fou! répondis-je avec une 
amère agitation, et une assemblée de médecins 
va être appelée à décider de mon sort. 

— ,\.u nom du ciel, calmez-vous, mon ami ! 
s’écria-t-elle. Vous laisserez-vous abattre quand 
il ne dépend que de vous de gagner un tel 
procès ? 

En l’entendant parler, j’avais honte de moi- 
même. Hé quoi! le ressort de ma volonté s’était- 
il donc usé au premier effort de la lutte? Je fis 
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appel à mon énergie pour être au moins digne 
de Diane. Je lui racontai alors minutieusement 
les épisodes de cette journée; elle les discuta, 
les commenta avec une si charmante confiance, 
qu’elle engourdit ma douleur... Je l’aimais. 


XXI 


Hélas! mes derniers jours de joie devaient 
luire au milieu des orages, et mon triste qœur 
s’y sentait mourir. La tendre.sse de Diane était 
impuissante à me rendre ma foi. Une préoccu- 
pation affreuse et que je n’osais lui dire m’avait 
saisi; une idée fixe, inexorable, m’assiégeait ; 
qu'allait-on décider de ma vie? Je ne pouvais 
plus me leurrer, cette calomnie que j’avais mé- 
prisée s’était tout à coup dressée devant moi à 
mon premier pas comme pourme barrer la route 
du monde; elle avait trouvé créance auprès do 
ceux que la loi chargeait de me protéger? N’é- 
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tais-je donc plus dans le droit commun, que l’on 
osait me condamner à une si humiliante épreuve? 
Et cette cruelle décision de mes juges, qui crai- 
gnaient d’affirmer ma raison sans une expertise 
légale, n'attestait-elle point déjà ma déchéance? 
Si j’allais succomber dans cette terrible lutte 
où se jouait ma destinée ! si l’émotion, la peur 
allait paralyser mon esprit ! A toute heure du 
jour, je me représentais ce tribunal glacé scru- 
tant mon visage, épiant ma pensée, pénétrant 
mes angoisses. Étais-je bien sûr de ma raison, 
moi qui m’abandonnais à une passion insensée, 
presque impie ? Mon amour même,- mon saint 
amour, me devenait suspect. 

Diane devinait ma peine, elle m’interro- 
geait désolée... Comment lui révéler d’aussi 
tristes combats? 

Je voulais en vain dompter ma lâche faiblesse, 
mais les sinistres pressentiments revenaient 
chaque jour de plus en plus acharnés. La pré- 
sence de mon tuteur m’était un supplice. 
Acerbe, implacable, on eût dit qu’il suivait sur 
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mon front les ombres de cette terreur qui m’en- 
vahissait. Je soupçonnai bientôt à son humeur 
agressive qu’il espérait me pousser à quelque 
déplorable scène devant ses gens, et il fut bien 
près d’y réussir; mais je lus dans les yeux de 
Diane une si poignante supplication que je me 
contins. Je remarquai alors avec un étonne- 
ment profond un changement étrange dans l'at- 
titude de ma marraine ; cette calme et digne 
fierté du haut de laquelle elle dominait le comte 
semblait s’être abaissée, elle n’osait plus me 
défendre, et parfois je croyais la voir frémir 
sous le regard de ce mari indigne d’elle, comme 
si elle eût craint qu’il pénétrât quelque mystère 
de son âme. Je compris alors que je l’entraînais 
dans ma chute. De tous côtés, nous voyions se 
resserrer la sombre trame : sortions-nous dans 
la forêt, nous trouvions sur nos pas le petit 
Chevrier en guenilles qui avait une fois suivi 
Oranger jusqu’à Thilay, et que Bastien m’avait 
désigné sous le nom de Lazare ; dans le parc, il 
nous arrivait de voir surgir tout à coup Placide 
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au milieu d’une allée, comme s’il nous eût guet- 
tés, masqué derrière les buissons, pour entendre 
nos propos. Je méprisai d’abord ce vil espion- 
nage, mais j’en vins bientôt à redouter de plus 
noires perfidies : l’obséquieux sourire de l’in- 
tendant trahissait je ne sais quelle basse ironie 
que je n’osais définir; on eût dit qu’il pénétrait 
le triste secret si profondément caché dans les 
replis de mon cœur. 

Les jours s’écoulaient, et nous vivions ainsi 
au milieu de terreurs sans cesse renaissantes, 
lorsqu’un matin une lettre de Oranger, appor- 
tée par Bastien, nous apprit que le jour redouté 
venait d’être fixé au lundi suivant. Je devins 
si pâle à cette nouvelle que Diane s’élança vers 
moi pour me soutenir. 

— André! .s’écria-t-elle, n’aimez-vous donc 
rien au monde pour désespérer ainsi de vous- 
même et de la vie ? 

Je voulus dissimuler ma faiblesse. 

— Ah! dis-je, pardonnez-moi d’être lâche; 
mais je m’épouvante de l’exil auquel je vais être 
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condamné, et je me demande ce que Je ferai de 
mon existence séparée de la vôtre. 

— Séparée!... André, ce n’est plus votre 
cœur qui parle, ce cœur qui, dans nos épan- 
chements de frère à sœur, concevait si bien les 
éternelles durées des affections saintes ! 

— L’amour seul fait de tels miracles, dis-je 
avec mélancolie. 

A ce mot, qui s’échappait de mes lèvres 
comme un soupir de découragement, Diane fit 
un geste d’effroi; je la vis frissonner. 

— Eh bien ! reprit-elle aussitôt, sauvez-vous 
par l’amour ! 

— Que dites-vous? 

— Il y a trois mois, poursuivit-elle d’une 
oix mal assurée, vous aimiez, André, je le sais, 
uisque Madeleine et moi nous vous en avons 
cicraché l’aveu... Vous souffriez alors ; êtes-vous 
donc guéri? 

— Non, mais celle que j’aime ne le saura ja- 
mais! 

Ses yeux s'arrêtèrent sur les miens avec une 
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expression indéfinissable et qui me troubla jus- 
qu’au fond de Tàme. 

— Q’importe qu’elle le sache? dit-elle. Il est 
pour de telles amours des régions plus hautes, 
où les souffrances sont bénies de Dieu, qui les 
voit seul. 

— C’est le martjTe, murmurai-je amèrement. 

— Eh bien ! soyez un martyr, André, dit-elle 
avec exaltation; mais si votre main se dessèche 
dans les tortures de la vie, qu’elle tienne en- 
core le rameau sacré! Que votre idole reste 
debout, et que l’image évoquée dans vos rêves 
ne se détourne point de vous avec mépris ! 

— Ah! répondis-je, je serai digne d’elle, je 
vous le jure, et digne de vous. 

Un cri de joie répondit seul à ce mot. Mon 
regard chercha le sien, elle m’apparut transfi- 
gurée; mais tout à coup, comme épuisée sous 
l’effort, elle chancela, et se dégageant de mon 
étreinte, elle se couvrit le visage, et, comme ce 
jour où sur la montagne elle avait parlé de mon 
départ, elle éclata en sanglots. 
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— Ma marraine chérie, ne pleurez pas! 
m’écriai-je éperdu, ne pleurez pas! 

Dans le tumulte des sentiments qui m’op- 
pressaient, je ne trouvais pas d’autre mot pour 
consoler sa peine. J’étais :\ la fois navré' de 
voir couler ses pleurs et fier d’être l'objet de 
cette amitié si profonde , qu’elle empruntait à 
l’amour ses éloquences superbes, ses dédains, 
ses pudeurs. 

— Diane, oubliez une heure d’égarement! 
m’écriai-je encore. Ah! votre chagrin m’épou- 
vante plus que ma propre détre.sse ! Pour vous, 
je veux vaincre les humiliations et les insultes; 
pour vous, je veux vivre libre, estimé. 

— Oui, c’est pour moi que je vous prie ! ré- 
pondit-elle , pour moi qui n’ai d’autre affection 
que la vôtre ! 

Elle m’implorait, et je sentais se réveiller 
en moi ces radiemses illusions qui m’avaient un 
jour bercé. « Grand Dieu ! quel nom béni don- 
ner à cet accord de nos âmes? me disais-je. 
Est-il donc au-dessus des passions terrestres 
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une tendresse sainte, une ivresse innommée que 
ressentent seuls les anges? » 

Retrempé un moment aux sources sacrées de 
l’amour et de la foi, j’étais sincère et je 
croyais avoir reconquis ma force; mais, hélas! 
ce ne fut qu’un éclair dans ma nuit. Bientôt 
les obscures visions qui désolaient mes rêves 
revinrent acharnées. Dans le désordre de mes 
insomnies, je perdais le peu d’énergie amassée 
durant le jour, et je notais avec épouvante le 
découragement qui m’envahissait. Ma volonté 
seule, je le savais, pouvait me défendre contre 
le funeste héritage dont j’étais menacé; mais l’ob- 
session me poui’suivait , et je sentais peu à peu 
germer dans mon esprit cette effrayante pen- 
sée : « Je suis peut-être déjà fou! « Puis, je me 
rappelais les nombreux cas de folie engendrés 
par les tortures morales et les persécutions... 
“ Ils réussiront, me disais-je, ils réussiront! » 
Une fièvre nerveuse me consumait, je n’osais 
plus sortir du château , je devenais farouche ; 
un mot, un sourire, me mettaient en défiance. 
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et, comme je l’avais déjà éprouvé àMoiithermé 
quelques jours auparavant, il me semblait que 
j’étais le but de tous les regards, l’objet de tous 
les propos. Un matin, comme je m’étais hasar- 
dé près d’une source, lavoir public du village, 
quelques paysannes assemblées se mirent à me 
regarder; elles s’étaient tues subitement à mon 
approche, je m’imaginai qu’elles parlaient de 
moi; une puérile timidité me prit en voyant ces 
visages curieux, et je m,’arrêtai, hésitant à 
poursuivre ma route. Je ne sais si elles devinè- 
rent mon embarras ; les vieilles femmes chu- 
chotèrent entre elles. 

— C’est dommage!... dit tout haut une jeune 
fille. 

Je rebroussai chemin. J’entendis un éclat de 
rire . 

Indigné de ma pusillanimité, je voulus re- 
tourner sur mes pas, j’eus peur ; il me semblait 
encore entendre cette voix émue qui disait : 

« C’est dommage! » Ce mot frappait mon oreille 
comme une plainte, et malgré moi je répétais 
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machinalement ; « C’est dommage ! c’est dom- 
mage ! « 

•lusqu’au soir, je restai accablé de l’horrible 
pensée que tout le monde me savait déjà fou. 
- C’est dommage ! c’est dommage! » Plusieurs 
fois Diane s’étonna de cette parole qui reve- 
nait sur mes lèvres et ne répondait à rien; je 
n’osai lui révéler mon tourment et j’essajai de 
paraître enjoué. 

— André, me dit-elle avec un geste sup- 
l)liant, cessez, je vous en prie... Vous souffrez, 
je le vois, et votre gaieté me fait mal. 

Au prix de ma vie, j’aurais voulu lui épar- 
gner un ennui; mais la fatale manie résistait à 
mon amour; la robe de Nessus me brûlait, me 
dévorait. A toute heure , à tout instant, je me 
disais : «Non, je ne suis pas fou!» Ce refrain in- 
cessant résonnait dans mon esprit, battait tous 
les coins de mon cerveau comme une houle 
acharnée les rochers de la grève, et la pauvre 
image de Diane , que je portais en moi, pleu-^ 
rait, pleurait de mon martyre... 
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Pour u’avüir rien reçu de moi depuis quel- 
ques jours, cher Wilhelm, tu m’accuses d'oubli 
et de paresse, deux mots qui détonnent dans la 
langue de notre amitié ; mais, en dépit de tes 
Ceintes, je reconnais sous ta railleuse légèreté 
les alarmes d’un cœur fraternel, et je veux te 
rassurer sur ce que tu appelles la désertion de 
mon âme. — Es-tu donc de ceux qui, ne pour- 
suivant dans la vie que la réalisation de leurs 
rêves, sont prêts à la rejeter comme un far- 
deau incommode le jour où l’espérance ne les 
soutient plus sur ses ailes? Non, ami, non, je 
ne m’abandonne pas, car il est dans les immen- 
ses douleurs d’amour une secrète volupté qui 
nous épure, nous élève au-dessus des régions 
humaines. 


Digitized by Google 



iul LA COMTE S SK UIANE 

La souffrance féconde les âmes croyantes, 
elle ne stérilise que les athées. 

Le pauvre Schultz est encore la cause de mon 
silence. Depuis une semaine, je ne sais quelle 
tristesse l’accable ; il est affaissé comme sous la 
conscience d’une douleur prochaine. Je n’ose le 
quitter, je pressens un accès. Il comprend lui- 
même le danger, car dès le matin il entre chez 
moi, et je ne le vois un peù rassuré que quand 
il est certain de me garder près de lui tout le 
jour. Il me propose alors une excursion dans 
la campagne. Nous partons, nous déjeunons 
sous quelque treille jaunie , à la porte d’une 
auberije isolée. La nature étale autour de nous 
les splendeurs mourantes de l’automne; nous 
devisons , nous philosophons à perte de vue , 
Schultz oublie ses terreurs. J’assiste avec joie 
à la résurrection de cette belle intelligence, si 
solide et si profonde. Nous revenons le soir à 
l’heure du dîner, les enfants accourent au-de- 
vant de nous, et je vois mon sublime dialecti- 
cien redevenir enfant sous leurs caresses. Les 
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Alleiiuinds ont vraiment une simplicité de 
cœur, une sérénité d’âme qui les rend char- 
mants. 

Wilhelm, si tu vbvais mon Schultz au milieu 
des siens, tu comprendrais l'orgueil que je res- 
sens. IMadame Schultz est une de ces belles et 
tendres épouses qu’ont devinées les cantiques de 
Salomon, et sa grâce, à la Ibis enthousiaste et 
rêveuse, répand dans la maison comme un sain 
parfum d’amour que ne peut corrompre l’adver- 
sité. .Je passe mes soirées en famille, car depuis 
quelque temps je prends mes repas à leur table; 
ils m’aiment tous, puisque Schultz m’aime, et 
l’on dirait parfois, aux effusions qu’ils me pro- 
diguent, qu’ils ont pénétré le douloureux secret 
si bien caché. 

Te voici rassuré, je pense, ami; si donc il 
m’arrive encore de paraître faiblir à ma tâche ,* 
ne m’accuse plus... 


ii 
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(’ejtendcUit nous étions à la veille du jour re- 
douté. Diane devinait l'état de mon àme. Je la 
\is si triste un matin, lorsqu’elle interrogea 
mon visage, que j’eus honte de ma déchéance. 
Je ne sais quelle voix de l’air me criait que je 
l'iiyais devant une ombre; je ré.solus, du.ssé-je y 
périr, de combattre une à une les défaillance-^ 
sous le.squelles j’avais plié jusqu’alors. 

Je 2ue mis face à face avec le spectre de mes 
épouvantes en relisant les documents de mon 
procès. Je m’étonnai de mon calme, et, pour 
m’aguerrira la discussion, j’écrivis à Granger 
une longue missive oùje reprenais, avec la mi- 
nutie d’un légiste, tous les points douloui’eux de 
ce procès suprême. 

Je lus content de moi ; pourtant, il me fallait 
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aller au village pour charger Bastien de cette 
lettre. Au moment de partir, un présage funeste 
ralentit mon pas. A l’idée que j’allais encore re- 
voir les lavandières, un nuage voila mes yeux ; 
je songeai à faire un détour... J’avais juré de ne 
pas céder, je suivis ma route. 

Comme je quittais le château, j’aperçus le 
petit misérable en guenilles qui m’espionnait au 
profit de mon tuteur ; raais j’avais déjà remporté 
sur moi-même une trop grande victoire pour 
m’émouvoir de cet incident, et je ne me retour- 
nai même point. J’arrivai au lavoir, je soutins 
.sans trouble les regards fixés sur moi ; je ris de 
mes folles terreurs de la veille. Je traversai har- 
diment la grande nie, les gens me saluaient au 
passage. Je rencontrai le curé, je m’arrètaipour 
causer avec lui ; rien dans ses discours ne trahit 
la gène. Evidemment, il ne me croyait pas fou. 
La confiance me revenait ; je comprenais que, 
cloîtré dans mes sombres pensées, j’avais, saïus 
le savoir, conjuré des fantômes qu’il me suffisait 
de toucher du doigt pour les faire évanouir. A 


Digitized by Google 



•208 


I.A rOMTRS?K ni VNR 


coup Sûr, les difFamations de Placide étaient 
restées sans écho, et l’indicne complot allait 
tourner à la confusion de mes ennemis. 

Mais, H l’heure même où je me croyais sauvé, 
j'étais sur le bord de l’abîme. 

.T’avais chargé Bastien de mon message, et je 
revenais, heureux d’avoir enfin secoué le joug 
de la peur, quand, sur la place de l’église, je me 
vis escorté d’une tourbe d’enfants, aumilieu des- 
quels gesticulait Lazare, ce mauvais garnement 
aux gages de Placide, que j’avais laissé près du 
château. Importuné de leurs rires, je m’arrêtai; 
ils s’arrêtèrent aussi. Irrité, je fis mine de les 
chasser: quelques-uns s’enfuirent; mais Lazare 
se prit à me narguer; deux ou trois des plus har- 
dis l’imitèrent, grimaçant autour de moi et 
criant : — Ohé ! monsieur l’innocent, voulez- 
vous danser? 

Au bruit, les habitants parurent sur le seuil 
des maisons ; en un moment, jê devins le point 
de mire de tous les yeux. A me voir le jouet de 
ces impitoA'ables enfants, je perdis la tète, et je 


Digilized by Google 


I.A COMTESSE DIANE 


209 


me lançais à la poursuite de Lazare, que son 
audace me désignait comme l’instigateur de ce 
guet-apens... quand tout ù, coup, à l’autre bout 
de la place, j’aperçus Placide qui me regardait 
avec nn rire narquois. Un éclair illumina ma 
pensée; je devinai qu'il avait machiné cet esclan- 
dre. Ma fureur se tourna sur lui; je me préci- 
pitai à .sa rencontre ; il se sauva, et nous fîmes 
presque le tour de la place au milieu des cla- 
meurs qui m’ahurissaient. J’allais l’atteindre 
quand il se réfugia dans une boutique et .s’y en- 
ferma. 

Je m’acharnai contre la porte avec une telle 
furie, que les vitres volèrent en éclats ; on me 
cria que le coquin avait gagné les champs par 
une autre issue. Je m’arrêtai ; bien qu’aveuglé 
par la colère, j’avais encore assez de sang-froid 
pour comprendre le ridicule et l’odieux de cette 
scène; les paysans m’entouraient, faisant tout 
haut leurs commentaires. 

— Ce pauvre monsieur, il n’est pourtant pas 

méchant, disait l'un, pourquoi le tourmenter? 

12 . 
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— Moi, je (lis qu’il n’est pas un innocent, ex- 
clamait un autre : vous voyez bien qu’il ne fait 
pas de grimaces. 

— Sa défunte mère était bien bonne tout de 
même ! 

Une femme traversa le groupe traînant par 
le bras un des enfants qui m'avaient insulté. 

— Tu vas demander pardon à monsieur André, 
dit-elle. 

L’enfant, tremblant de m’approcher, hurlait 
de terreur et se crispait aux vêtements de .sa 
mère. 

— C’est Lazare ! c’est Lazare ! bégaya-t-il en 
pleurs. Il nous a donné des sous pour crier : A 
l’innocent ! 

— Pardié ! dit le meunier, c’est un coup 
monté par ce gueux de Placide ; il aura voulu 
.se revenger des coups qu’il a reçus. 

Des pleurs de rage me montèrent aux yeux. 
J’inspirais la pitié... Je m’enfuis. A la sortie du 
village, je me jetai à travers bois. 

— Ils ont réussi, pensai-je; demain je serai fou! 


Digitized by Google 


1,A COMTESSE 111ANE 


211 


J’essayais en vain de retrouver mon énergie 
mourante. — Mais je raisonne, je pense, me di- 
sais-je, mon cerveau est sain ; je comprends 
l’infamie que l’on médite contre moi !... Je recon- 
nais ces arbres, ces sentiers si souvent parcou- 
rus ; les souvenirs du passé s’y lèvent en foule, 
nets, lumineux comme autrefois. 

Une source murmurait dans le taillis, j’y cou- 
rus, et je me penchai sur le bassin pour y re- 
garder mon visage ; il était si pâle, si pâle, qu’il 
me fit peur. — Ah ! si Diane me voit ainsi, elle 
va souffrir, m’écriai-je. Et, je n’o.sai rentrerai! 
château. 

Pendant je ne sais combien d’heures, j’errai 
autour de ce lieu; je revenais à chaque instant 
me mirer à la source, je me voyais toujours plus 
pâle. Je cherchais à me persuader que j’étais le 
jouet d’une illusion... Eussé-je songé au chagrin 
de Diane , si je n’avais pas eu ma raison? D’ail- 
leurs l’eau était limpide , et tous les objets, le 
ciel, les arbres, mes habits, s’}' reflétaient avec 
leur valeur de tons. 
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Je ne pouvais douter, et je contemplais, fas- 
ciné, cette image immobile, exsangue, ces yeux 
hagards fixés sur les miens. Une crainte horrible 
m’oppressait; il me souvenait de la légende 
allemande de l'homme qui a perdu son omlre, 
et je me demandais si, moi, je n’avais pas à 
jamais troqué l’aspect d’un vivant contre cette 
lividité d’un mort. Des vignerons passèrent, je 
me cachai pour ne point les terrifier. 

Cependant une si longue absence devait in- 
quiéter Diane. Le soir venu, je rentrai au châ- 
teau en escaladant le mur du parc, et me gli.ssai 
jusqu’à mon appartement sans avoir rencontré 
une âme ; mais là je me trouvai tout à coup 
face à face avec le vieux Fritz, qui m’attendait. 

— On a déjà sonné le second coup de dîner, 
me dit-il. Monsieur .s’habille-t-il? 

— Non , va dire à ma marraine que je suis 
un peu fatigué, et que je la prie de m’excuser. 

Il allait sortir, je le rappelai. 

— Fritz, lui dis-je, ne me trouves-tu pas 
quelque chose d’étrange ce soir? 
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Il me regarda d*un air surpris. 

— Rien, monsieur, répondit-il, si ce n'est 
pourtant que votre jaquette est déchirée en 
deux endroits... Vous vous serez accroché à des 
épines. 

Dès qu’il fut sorti, mon premier mouvement 
fut de courir à une glace. 

L’affreuse lividité m’apparaissait plus intense 
encore sous les rayons de la lampe. Une sueur 
froide perla sur mon front ; je ne pouvais plus 
douter, j’étais le jouet d’une hallucination, la 
folie allait s’abattre sur moi ! 

Fritz revint, apportant mon dîner. 

— Madame la comtesse était fort inquiète, 
me dit-il : elle voulait venir... 

— Ferme tout, m’écriai-je: quelle ne puisse 
entrer ! 

— Oh! je l’ai rassurée en lui répétant que 
vous ôtes seulement très-fatigué, 

— C’est bien, laisse-moi, j’ai à travailler. 

— Mais vous devez avoir faim , je vais vous 
.servir. 
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— Non, non, je n’ai besoin de rien, \a-t’en! 
Je restai seul. 


La nuit et le silence enveloppaient le château, 
.l'analysais un à un les terribles symptômes, 
et je m’effrayais de la lucidité avec laquelle se 
représentaient à mon esprit les tragiques his- 
toires de gens rendus fous par la perversité de 
parents avides... Éperdu de terreur,je pris dans 
ma bibliothèque les œuvres d'Ksquirol, de 
Brièrede Boisinont, de Willis, et je relus leurs 
études sur les hallucinés; mais je n’y trouvai 
qu’une nouvelle source de découragement. 
Chaque portrait de fou me semblait un miroir 
où je me reconnaissais, et, comme un anato- 
miste qui ressentirait dans sa poitrine les dé- 
chirements de son scalpel, je passais par les 
transports, les atonies, les effrois dont je suivais 
le récit lugubre. Je voulus repousser ces augures 
infernaux : impossible! Une fascination irrésis- 
tible rivait mes yeux sur les pages, et je les dé- 
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vorais, haletant. Quel(iue engrenage atî'reux 
avait saisi la chaîne de mes idées; il me fallait 
suivre jusqu’au bout cette horrible évolution 
d’où j’allais ressortir broyé. 

.J’ignore combien de temps je restai penché 
sur cet abîme... A un moment, je me surpris à 
gesticuler comme un des possédés deKaulbach... 

Je me levai, le livre tomba; je me précipitai, 
mis le talon dessus et le foulai aux pieds avec 
rage... 


XXIV 

Quand vint le jour, je m’éveillai dans mon 
fauteuil , le visage ruisselant de pleurs. Les 
rayons d’un pâle soleil de septembre glissaient 
dans les feuilles jaunies, des vapeurs blanches 
s’élevaient du lac et Hottaient sur les gazons 
comme de grands suaires mouvants; tout sem- 
blait mourir, des corbeaux tournoyaient au- 
dessus des donjons avec des cris }daintifs. 
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Je cherchai vaguement en mon esprit pour- 
quoi je me trouvais dans ma bibliothèque, ün 
bruit léger se fit vers la porte. Fritz s’avança 
sur la pointe des pieds, et, s'assurant que je ne 
dormais plus ; 

■ — Entrez, madame, dit-il. 

Au même instant, Diane apparut. 

— Vous ici? m’écriai-je, dès que Fritz nous 
eut laissés. 

— Oui, répondit-elle ; j’ai vu briller votre 
lumière toute la nuit; je n’ai pas osé envoyer 
Catherine, et dix fois j’ai eu la pensée de ve- 
nir... André, que vous est-il arrivé ? vous avez 
souffert, je l’ai senti ! 

A ce mot, je me rappelai ma cruelle veillée. 

— Je me suis attardé à un travail... balbu- 
tiai-je. 

Diane regardait les livres épars sur la table ; 
elle ramassa celui que j’avais écrasé sous mes 
pieds; je voulus le lui arracher ; un feuillet resta 
dans sa main, elle y jeta les yeux. 

. — Mon Dieu! dit-elle accablée. 
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Et nous restâmes un moment sans parler ; 
tout révélait autour de moi les dissolvantes 
faiblesses de la nuit ; la plaie de mon âme était 
à nu, elle avait peur de l’irriter. 

— Je suis bien pâle, n’est-ce pas ? murmu- 
rai-je en surprenant son regard sur le mien. 

— André ! André ! dit-elle en me montrant 
la page déchirée, pourquoi vous être exposé ù 
cette torture ? 

— J’ai voulu connaître la mesure de mes 
forces. 

— Imprudent ! ne savez-vous donc pas ce 
qu'une aussi effroyable préoccupation peut ame- 
ner de troubles dans l’esprit le mieux afl'ermi ! 

— Oli! je le sais, répondis-je amèrement, 
puisque j’ai succombé. 

— André ! que dites-vous ?... Au^nom du 
ciel, ne vous laissez point abattre. 

— C’est fini, je suis trop las pour soutenir la 
lutte. 

— Mais c’est aujourd’hui que vous plaidez 
votre cause... L’avez-vous oublié? 

d3 
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— Non, mais je ne peux plus me défendre ; 
je ne paraîtrai point devant des médecins... Je 
vais devenir fou, je le suis, ils ont dit vrai... 
Ce qui me reste de raison ici s’évanouirait là- 
bas. Je n’irai pas... 

— Mais c’est vous perdre sans retour, An- 
dré : songez à votre avenir, à votre vie, à votre 
liberté ! 

— Je n’ai plus d’avenir, ma vie est sans but, 
pourquoi leur disputerais-je ma liberté ? Qu’ils 
prennent mes biens ! tout est mieux ainsi... 
Mon tuteur ne pourra plus du moins me sépa- 
rer de vous, et vous ne gémirez point dans la 
solitude. 

— Je ne gémirai pas ?... s’écria-t-elle avec 
un accent de reproche qui fit courir un frisson 
dans mes veines, je ne gémirai pas?... quand je 
vous verrai avili !... André, mon ami, rappelez 
vos sens qui s’égarent. . . Lorsque nous étions en^ 
fants, j’aijuréàvotre mère de veiller sur vous... 

— Mon cœur est mort, et ma pauvre mère 
est morte comme je mourrui... 
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Diane écoutait consternée ; pour la premici e 
fois j’étais sourd à sa tendresse. 

— Non, c’est impossible ! reprit-elle avec un 
geste de désespoir. Dieu ne peut permettre un 
tel désastre ! André, je vous conjure à ge- 
noux !... 

Presque délirante à mes pieds, les yeux secs, 
elle serrait mes mains inertes dans les siennes ; 
sa douleur était déchirante. 

— Ah ! pardon, pardon ! m’écriai-je, j’ai 
peur !... 

— André, si je vous suis chère, ne vous 
abandonnez pas ainsi !... ayez pitié de moi... 
Vous ruinez en un jour toutes mes joies en ce 
monde... Ne me condamnez pas au deuil éter- 
nel de mon àme ! 

. Les sanglots éteignirent sa voix; je la con- 
templais stupide, effaré, et je répétais malgré 
moi ce mot qui déjà une fois l’avait tant épou- 
vantée : « C’est dommage ! c'est dommage ! » 

Un cri s’échappa de sa poitrine, ses mains 
se glacèrent, elle s’affais.sa presque sur le sol. 
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Je compris que j’allais la tuer si je ne domi- 
nais ma lâche faiblesse ; mais je ne trouvais 
dans mon cerveau qu’un vide immense, où ré- 
sonnait comme un écho sinistre : - C’est dom- 
mage ! c’est dommage! « Et je restais ahuri, 
honteux, béant devant cette désolation que 
j’eusse voulu calmer au prix de mon sang. 

— Ah ! je veux mourir ! je veux mourir ! 
murmurai-je dans un gémissement. 

Diane me regarda d’un air égaré. J’eus un 
instant la pensée que la démence l’avait saisie 
comme moi ; mais tout à coup, se roidissant 
contre son affliction ; 

— Ah ! dit-elle avec un accent de résolution 
suprême, qu’importent mon repos, ma dignité, 
mon bonheur? Dieu me pardonnera... Il faut le 
sauver ! 

Et, essuyant ses larmes, à genoux devant 
moi, les lèvres frémissantes, son regard noyé 
dans le mien : 

— André, dit-elle à voix basse, mais avec un 
accent si profond que j’y sentis palpiter toute 
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son âme, André, je saisie secret de votre souf- 
france, vous me l’avez révélé dans une nuit de 
délire ! vous m’aimez ! 

— Mon Dieu! m’écriai-je éperdu. 

— André, à mon tour, je vous ouvre mon 
cœur... Je vous aime !... Voulez-vous encore 
mourir? 


XXV 


Une heure après, lorsque je descendis, M.de 
Maufert me considéra avec stupeur. J’avais 
terrassé le démon du mal, et, la fierté sur le 
front, le sourire aux. lèvres, comme l’archange, 
j’étais animé du souffle de Dieu. Mon tuteur se 
tourna précipitamment vers Diane, comme .s’il 
eût deviné qu’elle seule avait produit ce mira- 
cle, et il nous enveloppa tous deux dans un re- 
gard de haine ; mais ce ne fut qu’un éclair. 

Diane était pâle, émue et comme frémissante 
encore de l’aveu échappé de son cœur ; c'est à 
peine si elle osa lever les yeux. 
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— Vous êtes prêt? me dit sèchement le 
comte. Partez-vous avec moi? 

— .Te vous remercie, monsieur, répondis-je; 
j'ai fait seller Ralpli. 

— A votre aise. 

Et, reprenant son impassibilité dédaigneuse, 
il alla s'asseoir, sous la vérandah, auprès d’une 
table chargée de journaux. Je me rapprochai de 
Diane. 

— Prenez garde , dit-elle vivement; il nous 
observe ! 

Ce mot me serra le cœur ; il révélait la dé- 
tresse de cette âme si pure et si hère : pour la 
première fois, elle tremblait devant son mari ; 
mon bonheur m’oppressa comme un remords. 

Un valet vint appeler M. de Maufert, nous 
demeurâmes seuls. J’avais peur de ce que je li-; 
sais dans sa pensée ; elle remarqua mon émoi. 

— André, me dit-elle, je suis un peu souf- 
frante ; ne vous inquiétez pas d’une mélancolie 
sans cause désormais, puisque je vous vois con- 
fiant eu vous-même. 
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— Ail! répondis-je avec tristesse, je ne se- 
rais pas digne de vous si je ne vous devinais. 

Elle tressaillit. Je continuai. 

— Pardonnez-moi de raviver votre tourment, 
mais je veux le guérir... Ma sœur, Dieu nous 
juge. Ne sentez-vous pas au-dessus de nous 
lame de ma mère qui nous voit et vous bénit ? Il 
est des attachements qui nous viennent du ciel. 
Demain je partirai, et lorsque de loin vous pen- 
serez à votre frère, n’oubliez jamais qu’il vous 
vénère à genoux et que vous l’avez sauvé. 

— Oh ! dit-elle, qu’importent mes tourments, 
si vous échappez au malheur? André, je vous 
ai doni\é mon âme, tout ce qui est à moi, et 
je ne regrette rien... Ne songez qu’à vous, à 
votre avenir, à votre bonheur. Vous serez fort, 
n’est-ce pas? 

— Que puis-je craindre maintenant? D’un 
seul mot vous m’avez fait invulnérable. Je défie 
la démence d’effacer votre souvenir de mon 
cœur. C’est là qu’est ma foi, mon orgueil, ma 
raison ! 
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Elle me tendit la main. 

— Dieu nous protège, reprit-elle avec un di- 
vin sourire, et je n’ai plus peur. Adieu, mon 
frère, merci de ce doux nom que vous avez évo- 
qué entre nous. 

Je partis enivré de cet adieu suprême ; si j’é- 
tais resté, je me serais trahi devant mon tu- 
teur. 

Emporté au galop de Ralph, je respirais à 
pleins poumons l’air embaumé des bois; je 
croyais naître à la vie, des bouffées d’orgueil me 
montaient au front, et j’avais peine à compri- 
mer dans mon sein des enthousiasmes incon- 
nus... L’amour de Diane m’avait fait dieu. Ar- 
rivé à la place où j’avais vu un jour m’apparaître 
le spectre de la folie : 

— Où donc es-tu, fantôme? m’écriai-je ; me 
voici et je te brave! 

Mes terreurs pas.sées n’éveillaient plus en mon 
âme qu’un dédaigneux mépris; je croyais, j’es- 
pérais. Ainsi que l’idolâtre devant son fétiche, 
’allais, en extase, le regard perdu dans le ciel 
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profond, infini comme mon amour. Cette épreuve 
que je m’apprêtais à subir et qui m’avait tant 
épouvanté ne me seml)lait qu’un jeu. .T’étais 
aimé... 

.T’arrivai chez Oranger radieux, transfiguré. 
•T’aurais voulu avoir à risquer un de ces actes 
d’héroïsme que l’amour seul ose tenter. En me 
voyant, le brave notaire ouvrit de grands yeux, 
étonné de mon allégresse à cette heure si grave 
de ma vie. 

— Eh bien ! qu’avez-vous? dis-je en riant. 

— Ma foi, monsieur le baron, balbutia-t-il, 
j’ai... que je suis ravi de vous trouver ainsi... 
.T’avais craint... Enfin, la circonstance est si 
solennelle,... et je vous avais vu si... préoc- 
cupé... 

— Que ma préoccupation vous a fait perdre 
votre éloquence, repris -je gaîment. Allons, 
mon ami, examinez-moi tout à votre aise, et 
persuadez-vous que, pour un aliéné, je n’ai pas 
l’air trop abattu. 

— BraA'o! j’aime cette vaillance; nos af- 

13 . 
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faires sont en bon chemin. Mais songez que vous 
allez plaider devant des gens prévenus : notre 
succès dépend de votre sang-froid. 

— Comptez sur moi, mon cher maître, je suis 
soutenu par une conviction que rien ne peut 
ébranler. Les médecins sont-ils arrivés? 

— Oui, ce matin même, et je les ai vus; ce 
sont les docteurs Rolles et Delatre. Leur haute 
science et leur caractère nous mettent à l’abri 
de toute crainte. 


XXVI 

Une demi-heure après, dans le salon de Oran- 
ger, les membres de mon conseil de tutelle 
étaient réunis. Présidés par le juge de paix, ils 
étaient assis près d’une grande table recouverte 
d’un tapis vert. A l’un des bouts, les deux 
médecins spécialistes et le docteur qui m’avait 
soigné déjà; de l’autre côté, mon tuteur; en 
face du président, deux sièges réservés pour 
Oranger et pour moi. 
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La séance ouverte , M • de Maufert prit laparole . 

— Avant de commencer ce débat, messieurs, 
dit-il, qu’il me soit permis de tenter un dernier 
essai de conciliation. Nul de nous n’ignore les 
graves conséquences que peut avoir pour mon 
pupille, mal conseillé, le rejet d’une demande 
d’émancipation inopportune, et à laquelle mon 
devoir m’oblige à résister en y opposant des 
motifs que l’intérêt même d’André nous engage 
à tenir secrets. Il est impossible de ne point 
apercevoir dans cette démarche imprudente une 
marque évidente d’hostilité contre ma gestion. 
Pour vous tous comme pour moi, ce voyage aux 
Indes, si subitement projeté, et qu’on ne peut 
retarder de six mois, n'est qu’un maladroit 
prétexte qui déguise à peine une méfiance 
blessante pour ma loyauté. Les choses en sont 
donc venues à ce point que notre délibération 
de famille va aboutir au tribunal et divulguer 
des dissentiments fâcheux ou une... infortune 
irréparable. C’est pourquoi je croirais manquer 
à mon mandat de tuteur si je ne faisais point un 
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df;rnier appel à la prudence de M® Oranger. 
Mon nom est, je pense, une réponse aux calom- 
nies qu’on essaie de diriger contre moi. Que 
mon pupille retire sa demande, et je renonce à 
une enquête dangereuse pour lui. 

Oranger allait répliquer, je le prévins. 

— Permettez-moi de parler, mon ami, lui 
dis-je, puisque aussi bien je suis ici pour faire 
décider de la lucidité de mon esprit. 

Un geste du juge de paix m’encouragea. Je 
continuai. 

— Il ne siérait point à mon âge, messieurs, 
de repousser les paroles de conciliation que 
M. le comte de Maufert, mon tuteur, vient de 
prononcer, et je vais répondre à sa franchise 
non plus en me retranchant derrière ce qu’il 
appelle un maladroit prétexte, mais en me con- 
fiant à sa loyauté. Un homme à ses gages a osé 
me déclarer fou. Que mon tuteur proteste contre 
cette calomnie, je me soumets avec respect à 
son désir, et j’attendrai avec confiance l’heure 
de ma majorité. 
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Au silence qui se fît dans l'assemblée, il était 
aisé de comprendre que, du premier coup, je 
venais de toucher au cœur de la question. M. de 
Maufert parut hésiter un moment, mais il ne lui 
était plus possible de reculer. 

— Mon devoir et le soin de votre avenir, dit-il 
enfin en dardant sur moi son froid regard, me 
défendent de protester. 

— En ce cas, monsieur, répondis-je avec 
calme, pardonnez-moi de maintenir mes préten- 
tions. Je ne dois sortir d’ici qu'indépendant ét 
réhabilité, ou déchu de mes droits. Je réclame 
cette expertise invoquée par vous, et me plaçant 
sous la protection de mon conseil de famille, je 
le supplie de régler dès aujourd’hui mon avenir, 
que vous menacez. 

— Persistez-vous dans vos assertions , mon- 
sieur le comte? dit le juge de paix, s’adressant 
à mon tuteur. Dois-je donner lecture des do- 
cuments sur lesquels vous fondez le rejet de 
l'émancipation sollicitée par M. le baron? 

— Je persiste, monsieur, répondit le comte. 
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Lo juge alors prit sur la table un volumineux 
manuscrit dont il commença la lecture. Ce fut 
d’abord la relation brutale du malheur qui s’était 
appesanti sur ma famille depuis deux généra- 
tions. Vinrent ensuite des certificats de méde- 
cihs qui attestaient la folie de mon aïeul et de 
ma mère. A ce cruel tableau, le magistrat s’in- 
terrompit. 

— Il y a là de tristes émotions pour vous, 
monsieur, me dit-il, et si vous désirez vous re- 
tirer, votre présence n’est point indispensable... 

— Le souvenir de ma mère, monsieur, répon- 
dis-je, ne peut qu’affermir mon cœur. Continuez. 

Il reprit alors ce navrant récit de mes pre- 
mières douleurs ; la mort de ma mère y était 
racontée avec son cortège d’épouvantes et d’an- 
goisses ; puis , ce lugubre chapitre clos , le mé- 
moire abordait mon acte d’accusation. Au début, 
c’était un tissu de faits insignifiants et bizarres, 
reliques péniblement disputées aux souvenirs 
évanouis de ma première enfance et recueillies 
jour par jour avec un tel soin qu’on y devinait 
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déjà la lente préméditation de ma déchéance 
civile. Je ne pus comprimer un sourire de dédain 
à ce singulier réquisitoire où mes révoltes d’éco- 
lier, mes caprices de pupille, mes gaîtés, mes 
tristesses, étaient numérotés comme autant de 
symptômes d’aliénation; mes équipées d’étu- 
diant eurent leur tour. M. de ùlaufert savait 
tout, il avait eu .sa police à Heidelberg. Le 
libelle extravagant était minuté avec tant d’art 
qu’en 1 ’écoutant j e finis moi-même par me laisser 
.surprendre; ces excentricités de jeunesse mul- 
tipliées, exagérées, redites à froid, me parais- 
saient des énormités... Mais il n’était point une 
circonstance de ma vie où je ne retrouvasse l’in- 
fluence ou le souvenir de Diane; son image pla- 
nait sur tous ces rappels du passé ; une pensée 
unique triomphait en moi : j’étais aimé! Et 
quand les pages venimeuses entamèrent la chro- 
nique de ces derniers mois dont chaque heure 
avait été comptée par les palpitations de nos 
cœurs, je fermai les yeux, ébloui de mon rêve. 
Je revoyais la source qui pleurait .sur ma belle 
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marraine évanouie , la cabane du bûclieron , et 
tous ces jours radieux où nous nous taisions 
tous deux, craintifs, effrayés du trouble de nos 
âmes. 

J'entendis vaguement que mon tuteur con- 
cluait à une perturbation complète de mon intel- 
ligence constatée par des témoins prêts à com- 
paraître devant le conseil ; mais je n’écoutais 
qu'une voix qui semblait toujours murmurer à 
mon oreille charmée : « André, je vous aime... 
Voulez-vous encore mourir? » Je fus tiré de mon 
extase par ces paroles que m’adressa le juge de 
paix : 

— Les témoins appelés, étant aux gages de 
M. le comte, ne peuvent être entendus qu’à 
titre de renseignement, monsieur; cependant 
vous avez le droit de les récuser. 

— Dieu m’en garde, monsieur ! m’écriai-je ; 
j’ai le plus grand intérêt ù ce que cette enquête 
soit entière et ne laisse rien dans l’ombre. 

On introduisit Martin, le valet de chambre 
de M. do Maufert, inscrit le premier sur la liste. 
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Parmi tous les serviteurs du château, c’était 
celui qui devait m’être le plus hostile, car je le 
savais trop avant dans les bonnes grâces de son 
maître pour ne point me méfier de lui, et je 
l’avais toujours traité en conséquence. Inter- 
rogé par le magistrat, il déclara me connaître 
depuis mon enfance ; il avait toujours remarqué 
chez moi des bizarreries de caractère, des co- 
lères subites, tournant tout à coup à des rires 
insensés comme en ont les fous ; mais c’était 
.depuis mon retour de Heidelberg que mon in- 
firmité s’était principalement caractérisée. Il 
raconta alors tout ce qu’il avait entendu sur 
cette fameuse histoire de la forêt, le jour où 
un de mes accès de délire avait failli coûter la 
vie à madame la comtesse ; puis ma scène avec 
Guillot et Placide, et cette soirée enfin où mon 
tuteur, forcé d’appeler ses gens à son secours, 
n’avait dû son salut qu’à la violence extrême 
de ma rage qui m’avait fait perdre le sentiment. 

Un autre valet déposa dans le même sens ; 
puis vint un ouvrier, ami de Placide, qui répéta 
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que ma folie était bien connue dans le pays et 
assura m'avoir vu la veille danser avec les en- 
fants sur la place du village et les poursuivre, 
un moment après, comme un furieux. 

— Vous n’avez rien à objecter à ces témoi- 
gnages ? me demanda le Juge de paix. 

— Rien, monsieur, répliquai-je avec dédain. 

— Toby, un de mes grooms, fut appelé. Ce 
garçon m’était dévoué, et je fus surpris de le 
voir là. Intimidé par l’assemblée, embarrassé de 
son français britannique, Toby baragouinait une 
appréciation de mes talents équestres et de mes 
connaissances en hippiatrique , quand le juge 
l'interrompit . 

Vous accompagniez M. le baron le jour où 
madame la comtesse fut renversée avec son 
cheval aux environs de la clairière aux San- 
gliers ? 

— Oui, Votre Honneur, répondit Toby avec 
un soupir d’allégement. 

— Dites ce que vous savez sur cet accident. 

— Votre Honneur, le cheval est une bonne 
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bête, et ce n’est pas sa faute ; mais ça l’a con- 
trarié d’être arrêté : alors il s’est dérobé et s’est 
emporté . . . 

— Et M. le baron avait-il l’air d’un homme 
subitement frappé de terreur ? 

— Faites excuse, Votre Honneur, M. le baron 
est trop bien en selle pour s’effrayer ; c’est un 
gentleman. 

— Ainsi, vous affirmez, reprit le juge, que 
M. le baron semblait avoir tout son sang-froid 
en ce moment, et, selon a'Ous, il est parti tout 
à coup parce que son cheval s’est emporté ? 

— Je crois pouvoir l’affirmer, répondit le 
gi’oom... Je sais bien que M. le baron a souvent 
des attaques, sauf votre respect ; mais ce jour- 
là je n’ai rien vu. 

— Ce jour-là, dites-vous ! Avez-vous donc 
été témoin d’un de ces accès ? 

— Jamais, monsieur ! mais cela m’a été dit 
comme aux autres. 

— Par qui ? 

— Par M. Placide. 
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— Pardon, interrompit Granger, je désire- 
rais que le témoin expliquât ce qu’il entend par 
ces mots : Cela m'a été dit comme aux autres. 
Quels sont donc les autres ? 

— Ceux qui devaient déposer, répliqua Toby 
naïvement. M. Placide nous a dit ce qu’il fau- 
drait répondre, puisqu’il n’y a que lui qui ait 
vu M. le baron à ses heures de folie. 

Mon tuteur mordait sa moustache avec im- 
patience. 

— C’est assez, dit-il, cela n’a pas le sens 
commun. 

— Permettez, reprit Granger; le rôle de cet 
intendant qui dicte des témoignages nous est à 
bon droit suspect : il nous importe de savoir s'il 
n’y a pas eu pression ou menace... 

— Oh! non, monsieur, dit Toby, M. Placide 
ne m’a pas menacé ; au contraire, il m’a promis 
deux cents francs d’augmentation sur mes gages 
pour dire comme lui. 

Mon tuteur bondit sur son fauteuil. 

— C’est faux ! s’écria-t-il , et c’est n iais !... 
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— Je l'erai remaniuei’ à jnoiisieui' le comte, 
répliqua Oranger avec calme, que son intendant 
seul est ici en cause, ce même Placide qui se 
retrouve à la source de tous les bruits répandus 
contre nous, ([ui nous a diffamés dans un acte 
judiciaire, qui seul a vu nos prétendus accès, et 
dont les rancunes sont tellement évidentes qu’on 
n’a point osé l’appeler devant nous... 

— Assez! assez! dis-je à mon tour en me le- , 
vaut, un tel débat amoindrirait ma cause. 

Sur un signe du juge, Toby .se retira. 

— Je proteste énergiquement contre ce té- 
moignage, dit mon tuteur. 

— Le conseil appréciera, répondit Oranger ; 
nous requérons maintenant messieurs les doc- 
teurs de procéder à leur expertise, et nous at- 
tendrons leur déclaration pour plaider et poser 
nos conclusions. 

Ce terrible interrogatoire, que j’avais tant 
redouté, n’était plus qu’un jeu pour moi; le 
moment de confondre la calomnie était venu ; 
je le sentais aux transports de ma foi. Aux 
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questions timides qui me lurent adressées d'a- 
bord par les médecins, je ripostai par un trait 
d’audace. 

— Üh ! ne me traitez point en enfant peu- 
reux, m'écriai-je fièrement ; je puis sans trou- 
ble subir vos épreuves et vous aider moi-même 
à scruter les cases de mon cerveau. Faut-il ré- 
pondre à ce pamphlet verbeux que vous avez 
entendu, à ces témoignages passionnés ou sin- 
cères? Aucun fait n’est concluant. L’un de vous 
m’a vu frappé d’une méningite où j’ai eu le dé- 
lire ; mais vous n’ignorez point, vous, praticiens, 
que cette fièvre m’eût peut-être sauvé, si 
j’avais eu alors les principes d’une maladie 
mentale. Laissons donc là le passé. La mono- 
manie ne s’accuse par aucun symptôme physi- 
que, je le sais, et ce n’est que dans mes rai- 
sonnements que vous pouvez saisir les traces 
d’une aliénation partielle ou intermittente. Vous 
tremblez de me mettre face à face avec cette 
folie qu’on vous dénonce? Eh bien! j’irai au- 
devant de vos investigations, j'oserai pénétrer 
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sans pâlir avec vous dans des régions effrayan- 
tes. Je suis fou, dit-on, ou je dois le devenir, 
parce qu’un héritage fatal pèse sur ma famille 
depuis deux générations? Interrogez-moi, mes- 
sieurs, je suis prêt! 

— N’avez-vousjainais ressenti d’inquiétudes, 
sachant que vous étiez sous le coup d’une telle 
infortune? demanda le docteur Delatre. 

J’eus un instant la pensée d’éluder cette 
question; mais je songeai à Diane, et je rougis 
d’avoir recours au mensonge. 

— Oui, j’ai éprouvé des terreurs, je l’avoue, 
répondis-je; car j’ai voulu m’éclairer sur les 
périls que je courais; j’ai lu tous vos traités 
sur la folie, et je suis resté parfois de longues 
heures à mesurer les énergies et les défaillances 
de mon être... Cela seul est un supplice; mais, 
vous le voyez, mes facultés n’ont point été 
ébranlées par cette épreuve. Ici, devant vous, 
qui êtes assemblés pour me juger, pour me dé- 
clarer fou, je parle avec assurance de cet épou- 
vantable fléau dont on me dit menacé, et ma 
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raison ne faiblit pas, et je sais qu’un mot im- 
prudent pourrait me perdre. Supposeriez-vous 
que mon délire ait sa source dans d’autres 
idées?... Eli bien! en même temps que ma di- 
gnité virile, je défends aussi en ce moment la 
libre possession de ma fortune, et, vous le 
voyez encore, je n’en parle qu’avec un sourire 
de dédain !... carj’ai vingt ans, messieurs!... On 
vous a dit mes folies d’étudiant... Ah! ces folies, 
je les confesse, j’ai cru à lajeunesse, à l’enthou- 
siasme, à la patrie, comme je crois encore à la 
poésie, à la vertu, à l’amour, qui seul me sau- 
verait ici-bas, comme il me sauvera dans l’éter- 
nité, — à l’amour, qui défie les obscurs fan- 
tômes de la démence, car il est la lumière, la 
vérité, la vie ! Oui, j’ai parfois senti les atteintes 
de la peur, comme on se sent suffoqué au récit 
d’un naufrage; j’ai combattu, j’ai souffert... 
Qu’ajouterai -je? j’ai vingt ans... j’aime et je 
suis aimé ; vous voyez bien que je ne puis être 
fou ! 

Un murmure courut dans l’assemblée ; au 
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souHle do ma passion, les plus froids s’étaient 
émus, et je lisais dans tous les yeux la bienveil- 
lance et la conviction. Mon tuteur semblait in- 
terdit. Ma victoire était assurée, et je voyais pla- 
ner au-dessus de moi, invisible pour tous, l’imaee 
de Diane qui me souriait et m’encourageait. 

— Ah ! repris-je exalté, vous ne douterez 
plus, j’ai ma raison ! non point cette raison 
vaine de l’esprit qui chancelle à chaque pas 
dans les sentiers inexplorés de la science et de 
la philosophie, mais la raison du cœur, qui 
prend sa force en Dieu et nous guide d’un pas 
sùr dans les voies de l’éternelle sagesse, de 
l’éternelle beauté ! Ne reconnaissez-vous pas à 
mon front le signe divin? Je ne suis plus cet 
être débile qui, hier encore, aveuglé par le 
doute, se débattait dans l’épouvante, cherchant 
une lueur d’espoir à travers les ténèbres de sa 
pensée; elle m’a dit : Je vous aime; et la lu- 
mière m’inonde, et je vois !... 

J’étais debout, frémissant d’une sainte ivresse; 
ils me regardaient tout haletants. 
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— Prenez garde ! me dit à demi-voix Grail- 
ler. 

— Laissez-le parler, s’écria vivement mon 
tuteur. 

Mais je les entendis à peine. 

— Non, repris-je avec véhémence en me 
tournant vers le comte ; non, vous n’étoufferez 
plus ma raison sous vos terreurs maudites. Le 
baptême de l’amour m’a racheté de l’enfer où 
vous vouliez me précipiter. Ah ! vous ne voyez 
pas cette image adorée qui m’assiste et me pro- 
tège... Elle est là, mes yeux la contemplent; 
je respire son souffle, sa voix murmure à mon 
oreille le mot qui me rend invulnérable... Vous 
ne pouvez plus séparer nos deux âmes ; blanches 
et radieuses elles volent en plein ciel au-dessus 
de vos misères... les immortelles joies nous 
attendent... 

— Il délire! il délire! vous l’entendez, voci- 
féra M. de Maufert. 

— Je délire ! répondis-je avec un suprême 
<‘lan de méjiris, je délire!... Ah ! il s’est trahi; 
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VOUS ne pouvez plus me déclarer insensé ; sa 
jalousie même atteste que je suis aimé,,. 

— Malheureux, taisez-vous! s’écria Oran- 
ger. 

— Il est fou ' reprit mon tuteur, se levant 
avec colère ; vous le voyez, messieurs, c’est un 
accès de démence. 

Indigné, je m’élançai vers lui; les médecins 
m’entourèrent, je me débattis au milieu d’eux. 
Je voyais Diane pâle, éplorée ; j’entendis un 
sanglot plaintif s’échapper de ses lèvres. 

— Laissez-moi, laissez-moi! m’écriai-je, elle 
vous regarde... 

— Il est fou, il est fou ! répétait le comte. 

— Ne l’écoutez pas, disais-je; c’est un impos- 
teur ! 

Et je voulus encore m’élancer sur lui ; on me 
saisit. En proie âje ne sais quel vertige, je ré- 
sistai avec une énergie surhumaine. 

— Malheureux! vous allez la tuer! dis-je, 
sentant faiblir mes forces. 

C’était horrible, Diane .s’était réfugiée dans 


Digitized by Google 



244 


LA COMTESSE DIANE 


mes bras ; ils la meurtrissaient de leurs étrein- 
tes, et je voyais ses larmes couler de mes yeux, 
les battements de son cœur m’étouffaient. 

— C’est une hallucination, dit un des méde- 
cins. 

Ce mot pénétra tout à coup dans mon cer- 
veau comme un fer rouge ; le ressort de ma vo- 
lonté se brisa, un nuage m’enveloppa, Diane 
s’enfuit en jetant un grand cri, et je tombai sur 
un fauteuil, inerte, captif, éperdu... 

Je sentis sur mon front une impression de fraî- 
cheur ; on me baignait les tempes avec de l’eau, 
j’entendais vaguement leurs propos, comme 
s’ils eussent parlé dans le lointain. 

— La crise n’est pas dangereuse, dit le doc- 
teur Rolles ; elle s’explique par une de ces vio- 
lentes secousses morales si communes dans les 
monomanies affectives. 

— Il y a dans la chambre voisine un lit de re- 
pos, dit Granger. 

On me transporta à la hâte, et je fus étendu, 
la tête sur des coussins ; j’eus conscience d’une 
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main qui entr’ ouvrait mes habits et dénouait ma 
cravate ; puis le bruit s’éteignit peu à peu, et 
bientôt au trouble de mes pensées succéda un 
profond sommeil. 


XXVII 

.T'ignore combien de temps je restai ainsi. 
Perdu dans des rêves étranges, je fus brusque- 
ment réveillé par une sensation brûlante au 
cou ; j’ouvris les yeux, il faisait presque nuit, 
et je me vis seul avec M. de Maufert. Il tenait à 
la main le médaillon de Diane. 

— D’où vous vient ce bijou? me dit-il d’une 
voix frémissante. 

A peine sorti de mes songes, je ne compris 
pas tout d’abord, et balbutiai quelques mots. 

— Oh ! reprit-il violemment, ce n’est plus 
l'heure des divagations!... Allons, réponde;^, si 
vous n’ôtes pas un misérable ! Ceci est un gage, 
n’est-ce pas ? le gage de ce sublime amour qui 

U. 
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VOUS a sauvé de la folie ? C’est elle qui vous l’a 
donnée,... elle, votre maltresse sans doute ? 

A cette insulte je bondis, et nous nous trou- 
vâmes debout, face à face, menaçants tous deux. 
J’eus pourtant assez d’empire sur moi-même 
pour me dompter. 

— Vous me faites pitié, lui dis-je ; vos outra- 
ges ne l’atteignent pas ! 

Il fit un geste terrible, je ne bougeai point, 
et le bravant du regard ; 

— Eh bien, tuez-moi ! ajoutai-je avec calme, 
vous hériterez. 

Son visage contracté devint livide, une im- 
précation sortit de ses lèvres comme un mu- 
gissement de bête fauve ; mais tout à coup il se 
dirigea vers la fenêtre qu’il ouvrit, et respira 
l’air frais du soir, comme si la colère l’eût suffo- 
qué. 

J’attendais immobile, silencieux. Quand mon 
tuteur revint vers moi, toute trace d’émotion 
avait disparu de son visage, devenu impéné- 
trable. 


Digitized byGoogte 



I.A rOMTKHSE niANE -i)? 

— Nous allons causer à présent, me dit-il 
avec un calme effrayant. 

Je restai muet. 

— Ce médaillon, monsieur, appartient à ma 
femme, continua-t-il; il m’est permis, j’ima- 
gine, devons demander par quel étrange hasard 
je l’ai trouvé à votre cou. 

— Elle l’a perdu, monsieur ; je l’ai ramassé 
et je l’ai gardé. 

— C’est fort sentimental , dit-il avec une 
sombre ironie ; mais, si éthérées que soient de 
telles amours, mon honneur en fait les frais... 

— Votre honneur! m’écriai-je. 

— Vous l’adorez, elle vous a dit qu’elle vous 
aime, et je suis jaloux! Vous l’avez proclamé 
avec orgueil il y a quelques heures. 

Une affreuse lueur traversa mon esprit; je 
me rappelai tout. 

— Vous faut-il des témoins de vos paroles? 
Oh! vous avez été beau d’enthousiasme, et le 
mari le plus aveugle ne pourrait se bercer d’il- 
lusions. 
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J’écoutais terrifié, je songeais au malheur 
suspendu sur la tête de Diane. 

— Ah! vous vous taisez, reprit M. de Mau- 
fert ; vous ne vous indignez plus?, . . 

Il me vint une inspiration du ciel. 

— Que me contez-vous là, monsieur? lui di.s- 
je avec un éclat de rire forcé. Ne savez-vous 
pas que je suis fou, et que j’ai toutes .sortes 
d’imaginations dans mes accès de délire? Oh! 
la bonne histoire ! ma marraine éprise de moi. 
et m’en faisant l’aveu ! 

Et je riais, je riais; c’était à mourir d’une 
pareille torture. 

— Ainsi vous mentiez ? 

— Halte-là! monsieur, dis-je en jouant la 
fureur, ce root n’est point d’un gentilhomme. 
V ous me rendrez raison en champ clos devant 
la cour... Quand je vous aurai tué, ma mar- 
raine épousera le roi, et moi j’épouserai la 
reine, que j’aime depuis le jour où elle m’a 
donné son voile d’or en cachette. Vous trouve- 
rez nos amours racontées tout au long dans 
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riiistoire de Josué Ilartzfeld de Thuringe, dont 
les deux volumes sont dans ma bibliothèque. 
Voilà la vérité. 

Pendant cette horrible comédie, mon sang 
se figeait; je pensais à Diane trahie, dénoncée 
par moi, abandonnée sans défense aux cruautés 
de ce maître implacable. Mon tuteur m’obser- 
vait impassible, un mauvais sourire crispa sa 
bouche. 

— Alors vous avouez que vous êtes fou? me 
dit-il. 

— Distinguons, répliquai-je, je le suis pour 
vous et pour vos pareils ; mais cela m’est bien 
égal, celle que j’aime proclamera ma sagesse. 

A ce moment. Oranger entrait avec un des 
médecins. Je ne pus me défendre de rougir. 
Le comte poussa une exclamation joyeuse. 

■ — .Arrivez donc, mon cher Oranger, dit-il; 
voici votre client qui plaide lui-même sa folie, 
et je crois, sur ma foi, qu’il va solliciter main- 
tenant la faveur de signer ce procès-verbal de 
la séance qui vous a tant désespéré. 
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Je devinai que j’étais condamné ; j’éprouvai 
une défaillance indicible; mais plus que jamais 
il fallait sauver Diane. 

— Je suis prêt àsigner, dis-je avec animation, ' 
si vous voulez me donner en échange votre 
consentement à mon mariage avec la reine. 

Le notaire eut un geste d’étonnement. 

— Ah ! vous ne savez encore rien ? reprit 
mon tuteur. Notre heureux pupille est l’amant 
d’une reine de Thuringe qui lui a apporté cette 
nuit son voile d’or!... 

— Parlez plus bas, elle est là, dis-je en mon- 
trant le lit; elle dort. 

— Bien, bien ! c’est convenu ; vous l’épou- 
serez, corbleu ! elle est assez compromise... Al- 
lons, Granger, apportez le procès-verbal. 

“ — Prenez garde, monsieur le comte, répon- 
dit gravement mon vieil ami, il y a ici une mau- 
vaise action. 

— Tudieu I vous y mettez du zèle, mon cher, 
répliqua M. de Maufert avec sécheresse ; accor- 
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dez-vous avec, lui, et surtout avec la Faculté. Je 
m’en lave les mains. 

Le docteur m’examinait avec attention ; il 
demandait rester seul avec moi. Je pénétrai sa 
pensée, je me troublai, j’eus peur... 

— Non, non ! m’écriai-je, vous m'avez jugé; 
allez-vous-en ! 

— Messieurs, soyons discrets, dit mon tuteur; 
nous risquons d’éveiller la reine, retirons- 
nous. Nous avons d’ailleurs un dernier détail 
à régler. 

Oranger voulut insister, je m’emportai, je 
l’accablai d’injures ; M.de Maufert riait... Enfin 
ils sortirent. 

Demeuré seul , je ne songeai plus à mon dé- 
sastre, je songeai à Diane, à son désespoir, à 
son avenir. Si mon tuteur n’allait plus croire à 
ma folie maintenant que ses soupçons étaient 
éveillés! s’il allait exercer sur elle quelque té- 
nébreuse vengeance!... Et c’était moi qui l’a- 
vais perdue !... Je cherchais un moyen de la se- 
courir, il n’en était aucun. Elle était seule, sans 
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famille, sans autre défenseur que moi, et de 
tous cotés je me heurtais à l’impossible... Il ne 
me restait que le crime. Lui mort, elle était 
sauvée ! 

La nuit était presque venue; immobile, af- 
faissé sous le poids de ma destinée, j’essayais 
de me convaincre que mes feintes divagations 
avaient détourné les soupçons du comte, quand 
une main se posa sur mon épaule. Au seul con- 
tact de cette main, je devinai que c’était Im... 
Je me retournai hagard et comme surpris dans 
l’accomplissement de l’œuvre sanglante que je 
méditais au fond de ma pensée. 

— Uh ! trêve à l’extravagance ! dit-il froide- 
ment, nous sommes seuls, et je n'ai plus de 
prétextes pour écouter vos légèretés roma- 
nesques. Attendez un nouvel accès, vous ferez 
mieux le fou. En ce moment, nous avons une 
autre affaire à régler au sujet de ma femme... 
qu’il ne me plaît pas de vous voir aimer... 

— Je suisà vos ordres, monsieur, répondis-je, 
comprenant qu’il me demandait une réparation. 
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— J’y compte parbleu bien ! Nous partirons 
demain matin pour l’Allemagne. Il est inutile 
de retourner au château; votre ami Oranger 
vous offre l’hospitalité , tenez-vous prêt à huit 
heures. 

— C’est bien, monsieur, je vous attendrai. 

Il me salua et sortit. 

Une immense joie m’inondait, sa provocation 
me sauvait de moi-même; il venait s’offrir à mes 
coups , j’allais le tenir au bout d’une épée , face 
à face, à ciel ouvert, et je pouvais le tuer sans 
remords .. Je remerciai Dieu de sa justice. 

Cependant il fallait songer à Diane. Mon tu- 
teur sans doute était déjà sur la route de Mau- 
fert; mais avec Ralph et par les chemins de tra- 
verse il serait aisé de gagner une demi-heure 
sur la voiture du comte, forcée de faire un long 
détour pour trouver le pont de la Semoy, que je 
pouvais passer à gué. Je courus à l’écurie, mon 
cheval y était encore. En cinq minutes je le 
sellai, sans vouloir écouter Oranger, qui s’ef- 
frayait de plus en plus de mon agitation. 
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—T Mou ami, m’écriai-je, regardez-moi bien : 
vous le voyez, plus que jamais j’ai ma raison; 
mais après les imprudentes paroles qui me sont 
échappées dans une malheureuse exaltation, il 
va peut-être la tuer !... 

— Ah ! mon enfant, dit-il , que Dieu vous 
garde ! 

Je partis au galop à travers les rues au 
risque d’écraser les gens. Enfin j’atteignis la 
route et lançai Ralph à fond de train, m’aban- 
donnant à son instinct. Dans l’obscurité, de 
temps en temps des lumières brillaient, et 
quelques voitures de roulier me barraient le 
chemin. Un homme fut heurté par le poitrail de 
mon cheval et tomba. Je sautai par-dessus le 
corps, j’entendis les cris des charretiers; je ne 
m’arrêtai pas. Mes lugubres pressentiments 
s’accroissaient. Une minute de retard, et Diane 
était perdue ! Il fallait la décider à fuir, à se 
cacher, jusqu’à ce que mon épée l'eût délivrée 
de son bourreau. Déjà sans doute M.de Maufert 
préparait quelque exécrable trame où il pour- 
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rait l’enlacer vivante et prolonger son sup- 
plice. 

J’atteignis Thilay par la traverse. Le gué de 
la Semoy franchi, je n’étais plus qu’à un quart 
d'heure de Maufert. Déjà, dans l’ombre, je 
croyais apercevoir la berge, quand je m’arrêtai 
glacé de stupeur... La rivière, grossie par les 
pluies récentes, était débordée. 

J’eus un moment de désespoir indicible. Re- 
venir sur mes pas et regagner la route, c’était 
compromettre notre dernière chance de salut... 
Au prix de ma vie, il fallait arriver. Je recom- 
mandai mon àme à Dieu et poussai vers le 
gouffre, résolu à le passer à la nage. Ralph se 
défendait, tremblait d’effroi. Je lui mis mes 
éperons au ventre. Dès les premiers pas, il 
perdit pied et fut emporté par le courant. Je 
l’encourageais de la voix au milieu du tumulte ; 
on eût dit qu’il comprenait mes alarmes. Je sou- 
tenais d’une main ferme ses naseaux hors du 
courant; mais le bouillonnement des vagues 
irritées l’aveuglait ; parfois je le voyais faiblir, 
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et nous allions ainsi tous deux, naufragés dans 
les ténèbres. 

Pendant dix minutes qui durèrent un siècle, 
nous luttâmes contre mille morts. Je vis enfin 
se dresser devant moi les arbres de la rive op- 
posée; mais Ralph s’épuisait, il râlait... Tout à 
coup sa tête plongea: plus d’espoir... Je jetai 
un long cri de détresse, je sautai à l’eau pour le 
soutenir, il respira ; mais, gêné par mes habits, 
j'avais peur d’être impuissant à le mener ainsi 
jusqu’au bord, quand, par miracle, je sentis le 
sol ; nous étions hors de péril. 

Une fois au sommet du talus, je laissai souf- 
fler mon pauvre Ralph ; il vacillait sur ses jam- 
bes et semblait incapable de me porter jusqu’à 
Maufert. L’abandonner, c’était le vouer à une 
mort certaine. Je le traînai par la bride comme 
je pus pendant quelques centaines de mètres ; 
peu à peu sa noble et généreuse ardeur se ra* 
nima : je me remis en selle et repartis. 

J’avais par bonheur ma clef de la porte du 
parc, ce qui m’évitait encorê un détour. J’allai 
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vite aux écurie^, et confiai Ralph à un de mes 
gens. A travers la nuit noire, je me précipitai 
vers le château ; il était sombre, lugubre; 
aucune lumière aux fenêtres du salon, aucune 
lumière à la chambre de Diane , aucun bruit 
que le sifflement de la bise, qui roulait dans le 
ciel de grands nuages opaques et gémissait dans 
les feuillées. 

J’arrivai au vestibule, il était désert; j’appe- 
lai, personne ne répondit. Le cœur serré, je 
courus à l’office ; quelques rares domestiques 
s'y trouvaient encore. En me voyant, ils ne 
purent retenir un mouvement d’etfroi. Cathe- 
rine, la femme de chambre de Diane, était au 
milieu du cercle ; elle vint à moi. 

— Ma marraine?... lui dis-je. 

— Elle est partie, monsieur ! répondit-elle 
étonnée. 

— Partie?... quand?... où est-elle allée?... 

— Mais elle est allée rejoindre monsieur le 
baron . . . Monsieur ne l’a donc pas vue ? 

— Elle est allée me rejoindre, moi? 
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— Mais oui, elle est -partie bien vite d’après 
la lettre de M. le comte, qui lui disait qu’il vous 
était arrivé un accident. 

Je pressentis un odieux guet-apens. 

— Catherine, expliquez-moi tout. Vous ai- 
mez votre maîtresse... Je crains un malheur... 

— Monsieur, je ne sais pas autre chose, ré- 
pondit-elle émue. Vers cinq heures, Martin est 
revenu de Monthermé avec un mot pour ma- 
dame la comtesse et un mot pour M. Placide, 
qui avait ordre de l’accompagner. Madame la 
comtesse a trouvé le coupé attelé par M. Pla- 
cide, qui n'a pas voulu de cocher, et est monté 
.sur le siège pour conduire; ils sont partis.. 
Quand vous êtes arrivé, nous étions tous bien 
inquiets... 

— Placide n’a rien dit ? 

— Rien ; seulement Martin a prétendu que 
personne ne reviendrait ce soir, ni peut-être 
demain... 

Partie à cinq heures de Maufert, Diane de- 
vait être à sept heures à Monthermé,... et je 
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n’avais quitté la maison de Granger qu’après 
neuf heures. Tout révélait qu’elle était tombée 
déjà dans le piège tendu par le comte. La pé- 
nétrante perfidie de M. de Maufert avait tout 
prévu. Dans le paroxysme de ma douleur, je 
n’avais plus une idée. Catherine, aussi pâle que 
moi, m’interrogeait éperdue. 

— Où est Bastien? lui dis-je. 

— Il doit être chez lui, balbutia-t-elle en 
rougissant. 

— Ma bonne Catherine, courez à l’instant le 
chercher; qu’il vienne pendant que je change- 
rai d’habits et que j’attellerai !... 

— Mais, monsieur, si l’on me voit dans le 
village frapper à sa porte la nuit... 

— Je vous le jure, c’esl pour sauver votre maî- 
tresse... Chaque minute de retard compromet 
sa vie.... 

— Oh ! monsieur, j’y vais. . 

Elle partit en courant. Je montai à la hâte 
chez moi; j’étais glacé, et la sueur me coulait 
du front. Fritz était couché, je le laissai dor- 
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mir. En un instant , j’eus des vêtements secs. 
J’emplis mes poches de tout l’or que je possé- 
dais, je pris à tout hasard des pistolets et 
retournai aux écuries. Mon pauvre Ralph gisait 
exténué sur la litière ; sous mes caresses, il re- 
leva sa tête languissante et retomba. Je réveillai 
un des palefreniers et lui donnai l’ordre de faire 
sortir mon tilbury de la remise, puis j’allai dé- 
tacher de la stalle mon cheval de trait le plus 
vite. Je commençais à lui mettre les harnais 
quand je m’aperçus que le valet d’écurie ne 
bougeait pas. Je le crus rendormi, et je m’ap- 
prochai pour le secouer; je le trouvai les yeux 
ouverts. 

— Ne m’avez-vous pas entendu? lui dis-je. 

— Oh ! bien oui , monsieur, répliqua-t-il ; 
mais ce n’est pas la peine de vous donner du 
mal à porter tous ces traits, il nous est défendu 
de vous laisser prendre un cheval. 

— Insolent ! m’écriai-je ; obéis,... ou sinon ! 

— C’est impossible, monsieur ; M. le comte 
me chasserait. 
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Je n’étais point dans une situation d’esprit 
à parlementer ; je m’armai d’un manche de fouet 
plombé. 

— Allons, lève-toi ! dis-je les lèvres frémis- 
santes.' 

Il n’osa résister, et s’habilla en criant à un 
autre homme couché à l’autre bout de l’écu- 
rie : 

— Ohé ! Pierre, est-ce que tu n’entends 
pas ? 

— Si, répondit l’autre, je viens. 

J’achevai alors de harnacher mon cheval : 
niais, au moment où je bouclais le dernier ar- 
dillon, les deux valets se placèrent devant moi, 
une fourche à la main. 

— Monsieur , reprit arrogamment celui que 
j’avais maltraité , nous ne pouvons pas laisser 
sortir nos chevaux. 

— Celui-ci est à moi, répondis-je, et je le 
prends. 

— Je vous en prie, monsieur, ne nous mettez 
pas dans notre tort, dit Pierre; ça n’est pas rai- 
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sonnable, puisque nous avons nos ordres et que 
nous sommes deux contre vous... 

— Eh bien ! nous sommes deux aussi, dit une 
voix derrière eux. 

Je reconnus Bastien, qui, trouvant la porte ou- 
verte, était entré au bruit de l’altercation. 

— Allons, à bas les fourches ! reprit le con- 
trebandier, dont la vigueur et le caractère ré- 
solu étaient connus dans le pays. 

Je montrai en même temps un pistolet. A cette 
vue, les hommes reculèrent. 

— Vous nous faites perdre nos places, Bastien, 
dit l’un d’eux. 

— C’est un malheur, j’en suis fâché ; mais il 
paraît qu’il faut que cela soit ainsi... Les affaires 
de M. André avant tout ! 

Il prit une lanterne et tira le cheval par la 
bride. 

— C’est moi qui emmène la bête, ajouta-t-il; 
si M. le comte se fâche, vous me l'enverrez... 
Et maintenant, les amis, qu’on soit sage... ou 
gare à celui qui nous attirerait des curieux ! 
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Sur cet avis, nous sortîmes. Bastien ferma la 
porte de l’écurie avec un tour de clef. Cinq mi- 
nutes après, nous étions en voiture. 

— Où allons-nous? me demanda ce compa- 
gnon dévoué. 

— A Monthermé d’abord, puis en Allemagne 
peut-être... Je ne sais où ! 

— C’est bien. De quoi s’agit-il ? 

— De retrouver la comtesse, de la délivrer 
des mains de Placide pendant quej’irai me battre 
avec mon tuteur, que je vais tuer ! 

— Ho! ho! voilà bien de l’ouvrage ! Mais pour 
votre service, monsieur André, je n’ai peur 
de rien ; disposez de moi, y compris la peau. 


XXVIII 


Nous arrivâmes à Monthermé à une heure 
du matin. Bastien avait dressé son plan. 

— Si madame la comtesse est ici, dit-il, au 
jour nous l’aurons' trouvée. 
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Il lue guida à travers les ruesj jusqu'à une au- 
berge de mauvaise apparence. 

— Frappez fort, me dit-il, car on a l’oreille 
dure là-dedans. 

Je frappai, nul ne répondit, 

— Bon signe, on se méfie, reprit le contre- 
bandier, mon monde y est. 

Et à son tour il heurta d’une certaine façon et 
siffla deux ou trois notes aiguës. On ouvrit aus- 
sitôt ; nous entrâmes dans une salle basse 
enfumée. L’hôte referma la porte en se frottant 
les jeux. 

— Il 3^ a des camarades ici? demanda mon 
compagnon. 

— Trois, répondit laconiquement le vieil- 
lard ; l'Alsacien, La Besace et Constant. 

— Appelle-les, et dis-leur que ça presse... 

L’aubergiste obéit, et un instant après les 
marches de l’escalier craquèrent sous les pas 
de quelques hommes, parmi lesquels je recon- 
nus deux des contrebandiers que j'avais ren- 


I.A ro MT F. SS K ni A N IC 2«5 

contrés un jour dans la clairière aux San- 
gliers. 

— Maintenant, dit Bastien à rhôte, fais en- 
trer sans bruit notre voiture dans ta cour, et 
mets le cheval à l’écurie. 

Dès que Dhôtelier fut parti : 

— Etes-vous libres ? demanda mon guide à 
ses compagnons. 

— Dame, ça dépend ! répliqua l’un d’eux. 

— Bien ; ce mot-là veut dire oui. En route ! 
c’est un grand service à me rendre... 

— Si c’est comme ça, reprit un autre, parle. . . 
on est des amis. 

— Merci, à charge de revanche dans la 
peine ! Partons, je vous donnerai la consigne 
en chemin. 

J’eus un éclair d’espoir; on pouvait tout ten- 
ter, dans une entreprise comme la mienne, avec 
ces hommes que leur lutte constante avec la loi 
accoutumait à toutes les audaces. 

Nous sortîmes en silence ; à cent mètres de 
l’auberge, Bastien me retint en arrière. 
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— Si VOUS m’en croyez, monsieur André, dit- 
il, vous nous laisserez ici vous aurez be- 
soin d’avoir demain le jarret solide et la main 
légère... 

— Qu'importe? répliquai-je, j’ai confiance en 
ma cause. 

— Je vous en prie, suivez mon conseil... 
D’ailleurs vous nous êtes inutile, et... vous 
nous gêneriez. Nous avons certaines intelli- 
gences que mes gens ne seraient pas contents 
de vous laisser savoir... Je vous donne ma pa- 
role que si madame la comtesse est dans la ville, 
je l’aurai mise en sûreté au point du jour. Ne 
nous retardez pas tandis qu’il fait nuit. 

Forcé de me rendre à de telles raisons, je le 
quittai à regret. Il fut convenu que Bastien 
accourrait m’avertir chez Oranger au plus 
léger indice des traces de Placide ou de ma 
manraine. 

Le brave notaire avait donné ordre qu’on 
attendît mon retour; un souper était prêt. Je 
bus un verre d’eau et me jetai tout habillé sur 
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le lit pour me débarrasser de l’officieux valet; 
mais je ne pouvais reposer dans l’état d’anxiété 
où j’étais. Dès que je fus seul, je me mis à mar- 
cher parla chambre. J’ouvris la fenêtre, écou- 
tant le silence de la nuit, épiant le moindre 
bruit, espérant que quelque rumeur m’appren- 
drait la réussite de Bastien. Pauvre Diane ! 
où était-elle à cette heure ; et quel tourment 
n’endurait-elle pas?... Mon inertie me dévorait, 
j’avais remords d’avoir quitté les contreban- 
diers ; la lutte au moins m’eût distrait de ma 
peine. 

Pendantquatre heures je restai ainsi anxieux, 
haletant. Je vis poindre l’aube; des gens se 
montrèrent dans la rue ; ils passaient, indiffé- 
rents ou joyeux, sans que rien décelât qu’ils eus- 
sent appris quelque aventure nocturne. Le froid 
du matin m’avait saisi. Dix fois je voulus m’arra- 
cher à ma douloureuse station, je revênais 
malgré moi à cette fenêtre d’où je pouvais 
apercevoir le messager qui devait m’apporter 
le désespoir ou la joie... Enfin Bastien tourna 
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l’angle de la place. A son air découragé, je de- 
vinai l’insuccès de ses recherches. 

— Le comte est seul à Monthermé, me dit-il 
en entrant; madame la comtesse n’y a point paru. 

— C’est impossible! m’écriai-je, tu as mal 
pris tes informations. 

— Je suis sùr de ce que j’avance : le comte 
est rentré hier à huit heures chez le baron de 
Pages. C'est là, vous le savez, qu’il loge tou- 
jours quand il vient ici; il n’est plus sorti. Ni 
madame la comtesse, ni Placide ne l’ont rejoint. 
Nous avons des accointances avec tous les hô- 
tels, aucun voyageur n’est débarqué dans la 
soirée; enfin, dernière preuve et la plus cer- 
taine, j’ai vu les gens de l’octroi, où j’ai des 
amis par état; j’ai parlé aux hommes qui ont 
pris le service depuis douze heures : ils visitent 
toutes les voitures à l’entrée, vous le savez ; ils 
connaissent madame la comtesse, et Placide 
surtout, qui vient souvent; le coupé n’a passé 
par aucune des portes de la ville, je vous le 
garantis. 
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— Où l’aura-t-on conduite, mon Dieu ! 

— Ne vous désespérez pas, monsieur André; 
Constant et l’Alsacien sont en faction à la porte 
de M. de Pages, où ils surveillent votre tuteur. 
S’il sort pour aller retrouver madame, nous le 
tenons... Ils ne regarderont pas à lui chercher 
une mauvaise querelle devant la maison où il 
se rendra, pour l’empêcher d’entrer. J’ai envoyé 
La Besace à Maufert ; il n’a pas son pareil pour 
éventer une piste; il va suivre, à partir du châ- 
teau, les traces du coupé , qui n’a probable- 
ment pas gagné la grand’route... C’est une 
chance. 

— Bastien, tu vois mon inquiétude... Sur ta 
vie, sauve-la, sauve-moi! 

— Tranquillisez-vous, nous avons des yeux 
et des jambes. Ah! j’oubliais : cette nuit, une 
heure après nous, Martin, le valet de chambre 
de votre tuteur, est arrivé ici en carriole avec 
une valise ; il est aussi chez M. de Pages : nous 
aurons l’œil sur lui. Vous voilà renseigné; je 
vous quitte, car si le comte nous mène à sa ca- 
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chette, il est bon que je sois là pour donner 
confiance à madame la comtesse. Nous l’enlè- 
verons, s’il le faut. En tout cas, je vous rever- 
rai avant votre départ ; j’aurai le temps de vous 
glisser un mot. 

— Je te laisse le cheval et le tilbury ; prend.s 
tout de suite cet argent, et paye généreusement 
ton monde. 

Je lui donnai les quatre ou cinq mille francs 
en or que j’avais sur moi. 

— Mais vous, me dit-il, vous ne gardez rien ? 

— Pour ce que j’ai à faire, il me reste assez ; 
d’ailleurs, j’écrirai à Granger. Va, et songe que 
ma vie est dans tes mains. 

— > Comptez sur moi. Ah ça ! de votre côté, 
monsieur André, pas de faiblesse là-bas, pas de 
générosité bête! il en profiterait... Le jarret 
est-il bon? vous sentez-vous du ressort?... 

— Oh ! ne crains rien ; je le tuerai comme un 
serpent, sans pitié : il y va du bonheur de ma 
marraine. 

Il me laissa; la décision de ses menées me 
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rendait l’espoir : Diane ne pouvait en effet échap- 
per longtemps à de telles recherches. Presque 
rassuré sur elle, je songeai alors à moi. Le comte 
était un rude adversaise ; j e l’avais vu souvent ma- 
nier l’épée, et un combat entre nous n’était point 
un jeu. J’essayai mes muscles ; je fus content de 
l’examen ; la fièvre me soutenait, et je n’éprou- 
vais aucune fatigue physique. Je sonnai alors 
pour me faire apporter à déjeuner. Le domesti- 
que entra bientôt, suivi de Oranger. 

Mon vieil ami m’aborda la consternation sur le 
visage, et, pour apaiser ses alarmes, je dus affec- 
ter un stoïcisme qui était bien loin de mon cœur. 

— Mais vous ne savez donc pas le résultat de 
la séance d’hier ? me dit-il. 

— Je l’ai deviné... J’ai perdu mon procès, que 
sais-je encore? on a décidé mon interdiction. 
Ëh bien ! c’est partie perdue, voilà tout... Con- 
solez-vous, mon cher Oranger, et donnez-moi 
votre main loyale, que je la presse en reconnais- 
sance de ce que vous avez fait pour moi. 

— Voyons, mon enfant... monsieur le baron. 
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il y a un mystère en tout ceci . . . Que s’est-il passé, 
hier soir, entre votre tuteur et vous ? 

— Je ne puis vous le confier, pardonnez-moi. 

— Le docteur a dit qu’à cet instant-là vous 
feigniez la démence. 

— C’était vrai. 

— Mais alors vous n’êtes donc pas fou? 

— Non, je ne suis pas fou ; mais je dois l’être 
pour un temps aux yeux de tous. . . au moins jus- 
qu’à ce que j’aie délivré quelqu’un qui est en 
péril. 

Il me comprit sans doute, car il n’insista plus. 


XXIX 


A huit heures, M. de Maufert arriva; il eut 
l'air d’ignorer ma course de la nuit, il fut pres- 
que courtois en me parlant, et jamais son impas- 
sibilité ne m’avait paru si implacable. J’étais 
prêt, la voiture était à la porte pour nous con- 
duire au chemin de fer. J’embrassai Granger, et 
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nous descendîmes. Comme je passais près de la 
cuisine, j’aperçus Bastien. Je feignis de vouloir 
allumer un cigare, et je m’arrêtai. 

— Tout va bien, me dit-il vivement. J’avais 
peur qu’il n’emmenàt Martin ; il reste, nous le 
tenons, et le vieux lièvre nous conduira peut- 
être augîte. L^\lsacien part avec vous, pour sui- 
vre le comte au retour... s’il revient. Aidez-le, 
qu’il ne vous perde pas, et sei’vez-vous de lui au 
besoin. Si la chance est pour vous, comme je 
l'espère, à votre arrivée ici, allez à l’auberge, il 
y aura des nouvelles... 

Mon tuteur était déjà dans la calèche ; je mon- 
tai près de lui, nous partîmes. Je remarquai 
avec étonnement une valise posée sur le siège 
de devant, et qui m’appartenait. 

C’est votre bagage, murmura le comte. 

— M’est-il permis de vous demander où nous 
allons, monsieur? dis-je froidement. 

— A Carlsruhe. 

Je m’inclinai en silence; Je trouvais que*nous 


Digitized by Google 



LA COMÏESSK DIANE 


QU 

allions bien loin, mais je m’en applaudissais ; de 
la sorte, le champ restait libre aux entreprises 
de Bastien. Le choix de ce lieu, d’ailleurs, me pa- 
raissait fort simple, car le comte y avait des 
amis, entre autres le colonel de Jonval, oncle de 
Diane, et pour cet inexplicable duel il devait 
désirer des témoins discrets. 

Nous arrivâmes à la gare ; là, je fus encore sur- 
pris en trouvant un wagon réservé dont l’éti- 
quette portait le nom du comte de Maufert, luxe 
peu habituel à son avarice. Je pensai, à part moi, 
qu’il comptait sans doute faire ce voyage à mes 
frais. A quelques pas de là, je reconnus mon 
contrebandier vêtu comme un riche bourgeois ; 
il vint s’installer dans le compartiment voisin 
du notre. 

Nous partîmes. M. de Maufert, toujours muet, 
déploya ses journaux. Je ne pus me défendre de 
payer un tribut d’estime à ce calme résolu. Je 
m’étendis dans un coin, et je m’abandonnai à 
mes réflexions. C’était certes un étrange événe- 
ment’que ce combat mortel entre mon tuteur et 
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moi ; mais le destin avait prononcé, il fallait que 
je fusse ou la victime ou le vengeur. 

Vers midi, le convoi s'arrêta à un buffet. 

— Déjeunez-vous? me dit le comte; nous ne 
dînerons qu’à Carlsruhe. 

il descendit, je le suivis. Je vis bientôt appa- 
raître l’Alsacien, qui s’assit à côté de nous, prêt 
à profiter de la moindre de nos paroles ; mais 
M. de Maufert ne prononça pas un mot, je l’imi- 
tai. Comme j’allais remonter en wagon, un pa- 
pier froissé fut glissé dans ma main. Je m’éloi- 
gnai négligemment de quelques pas, et je lus : 

« Le chef de train est un ami ; dites-lui ce que 
vous voulez me faire savoir et l’endroit où vous 
descendrez. *» 

La cloche sonnait. 

— En voiture, monsieur! me dit le chef du 
train placé près de moi. Où allez-vous? 

— Carlsruhe ! répoiidis-je à demi-voix. 

— C’est tout? 

— Oui. 

Nous repartîmes. Bientôt, cédant à la fati- 
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gue, je m’endormis et ne me réveillai qu'à la 
frontière. Il faisait nuit quand nous arrivâmes 
à Carlsruhe. Le colonel de Jonval, sans doute 
averti par une dépêche télégraphique, atten- 
dait le comte à la gare avec sa voiture. Je me 
préparais à les quitter, avertissant mon tuteur 
qu’il me trouverait à l’hôtel d’Angleterre. 

— Non! non! venez avec moi, dit-il impé- 
rieusement. 

A son accent, on eût dit qu’il craignait une 
évasion. J'allais répliquer d’un ton acerbe 
quand le colonel m’offrit l’hospitalité en termes 
si affables que mon hésitation eût été bles- 
sante ; je ne voulais point d’ailleurs me mon- 
trer moins beau joueur qûe le comte, j’accep- 
tai. Tout cela s’était fait si vite que je n'eus 
point le temps de songer à l’Alsacien. A peine 
les chevaux étaient-ils lancés, la pensée mevint 
qu’il allait nous perdre, car nous marchions 
d’un train à défier les meilleures jambes. Je 
me penchai d’un air négligent à la portière; 
nous étions dans une avenue déserte. Je ne 
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vis personne. Nulle voiture ne nous suivait. 

Ce contre-temps me troubla : comment l’a- 
gent de Bastien retrouverait-il nos traces ?. . J’es- 
pérai un moment qu’il m’avait entendu prononcer 
le nom de l’hôtel d’Angleterre, et qu’il irait s’y 
loger à tout hasard ; mais ce n’était là qu’une 
espérance bien incertaine. Pour comble de dis- 
grâce, nous nous éloignions rapidement de la 
ville depuis une demi-heure, et , en supposant 
que l’homme eût pu courir de loin sur nos pas, 
il était peu probable qu’il réussit à nous attein- 
dre. Le comte causait avec M. de Jonval sur 
des sujets indifférents ; je crus comprendre 
qu’un exprès était arrivé avant nous. Le colo- 
nel n’avait point proféré le nom de Diane, sa 
nièce. 

Enfin notre cocher s’arrêta devant une mai- 
son d’as.sez belle apparence ; pendant qu’on ou- 
vrait la lourde porte , quelques légers coups 
frappés derrière la voiture et rhythmés nette- 
ment attirèrent mon attention ; puis, comme 
les chevaux tournaient, j’aperçus dans l’ombre 

lU 
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un homme qui passa en sifflant... Je reconnus 
le signal à l’aide duquel Bastien, la nuit précé- 
dente, s’était fait ouvrir à l'auberge de Mon- 
thermé. Mon contrebandier nous avait accom- 
pagnés, sans doute juché à la place du valet de 
pied, resté à la gare pour prendre mon bagage. 
Délivré de ce souci, je respirai. 

Nous descendîmes devant un perron à colon- 
nes, et je marchai sur les pas de mon hôte. Il 
nous conduisit à l’appartement préparé pour 
nous; je remarquai que, pour arriver à la 
chambre qui m’était destinée , il me fallait 
passer par celle de mon tuteur, et qu’il ne s’y 
trouvait point d’autre issue. Je ne pus m’empê- 
cher de sourire de cette précaution affectueuse. 

— Le souper est servi, nous dit le colonel, 
je vous attends en bas. 

Un quart d’heure après, nous entrâmes dans 
une salle à manger élégante, où la netteté alle- 
mande se mêlait avec bonheur au luxe parisien. 
Les mets qui chargeaient la table éveillèrent en 
moi le mélancolique souvenir de mes jours d'in- 
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souciance à Heidelberg'; mais j’en fus presque 
aussitôt distrait par l’arrivée inattendue d’une 
jeune fille dont la vague ressemblance avec 
Diane me frappa. 

— Hermanégilde, dit M. de Jonval en me pré- 
sentant, M. le baron André d’Orbach. 

Je répondis gauchement au salut qu’elle 
ébaucha avec une gracieuse timidité ; je n’avais 
pu me défendre de rougir à son nom en me 
rappelant avec quelle inconvenance brutale 
j'avais refusé sa main. 

Le souper fut presque silencieux, une indi- 
cible gène pesait sur tous; mademoiselle de 
Jonval était assise auprès de moi, et deux ou 
trois fois je surpris ses regards fixés sur les 
miens avec une expression empreinte de je ne 
sais quelle tristesse; je m’imaginai qu’elle 
n’avait point ignoré les projets formés autre- 
fois par sa tante , et mon embarras s’accrut 
encore du trouble que je crus remarquer dans 
sa contenance. 

Nous passâmes au salon oi\ pétillait un grand 
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feu. Mon tuteur et le colonel s’assirent sur 
un divan et causèrent à voix basse ; mademoi- 
selle de Jonval prit un ouvrage de tapisserie et 
s’installa près d’eux. 

Je crus devoir me montrer discret et je m’as- 
sis à l’écart , devant une table encombrée d’al- 
bums ; je les feuilletai machinalement, tout en 
examinant du regard ma fiancée d’une heure, 
que je m’étais représentée à tort, sur la foi de 
son nom pompeux, à l’image de la chanoinesse. 
Je ne retrouvais plus en elle ces traits de res- 
semblance avec ma marraine qui m’avaient d’a- 
bord séduit ; elle était pourtant charmante, et 
on remarquait sur sa physionomie un grand air 
de bonté ; mais, avec ses dix-huit ans, elle pa- 
raissait moins jeune que Diane, et je cherchais 
en vain sur son front ces aspirations à la fois 
chastes et ardentes , cette auréole de poésie 
dont je gardais le reflet dans mon cœur. 

On apporta le thé; elle le servit, M. de Mau- 
fert et son ami se levèrent. Ma réserve mena- 
çait de dégénérer en un véritable manque de 
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savoir-vivre; je me rapprochai de mademoiselle 
Hermanégilde et lui adressai quelques mots 
auxquels elle répondit avec un enjouement qui 
me parut forcé. Dans un moment où son père 
et le comte nous laissaient isolés , son visage 
prit tout à coup une expression émue . et elle 
me dit rapidement : 

— Votre fenêtre donne sur le jardin, la clef 
sera à la grille qui ouvre sur le bois ; fuyez dans 
la nuit ! 

Je demeurai si saisi de cet avertissement, 
qu’elle mit aussitôt un doigt sur ses lèvres pour 
m’empêcher de me trahir. Au même instant, 
M. de Maufert revenait vers nous. 

— Nous vous avons fait veiller tard, ma 
chère Hermanégilde, dit-il, pardonnez-moi ; et 
comme je ne vous verrai peut-être pas demain, 
je vous fais mes adieux ce soir. 

Je m’inclinai en silence en la remerciant du 
regard ; elle répondit par un geste impercepti- 
ble qui semblait une prière, et je suivis mon 
tuteur, que précédait déjù M. deJonval. A la 

16 . 
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porte de notre appartement , notre hôte nous 
quitta. Je jugeai utile de m’édifier sur les des- 
seins du comte. 

• — Le colonel vous servira sans doute de té- 
moin, monsieur, lui dis-je. Dois-je écrire à 
(leux des amis que j’ai dans la ville pour les 
prier de m’assister et d’apporter des armes? 

Il leva vivement la tête et resta un moment 
muet; on eût dit que mon calme l'étonnait. 

— Dormez en repos, répliqua-t-il enfin, je 
me charge de tout. 

— A quelle heure dois-je me tenir prêt? 

— A sept heures, si vous le voulez bien... 

J’acquiesçai d’un signe de tête et je rentrai 
chez moi ; j’eusse cru m’abaisser en paraissant 
noter les bizarres précautions dont j’étais l’ob- 
jet. La vue de ma fenêtre me rappela le singu- 
lier conseil de mademoiselle de Jonval. Je 
pensai quelle avait surpris quelques mots qui 
lui avaient fait pressentir un duel, et, tout en 
lui sachant bon gré de son intérêt, je ne songeai 
pas sans quelque froissement d’amour-propre 
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à l’idée quelle se faisait de ma bravoure ; 
mais j’avais bien d'autres pensées ; tout me se- 
condait à souhait, je touchais à l'heure décisive. 
Dans quelques heures, j'aurais accompli ma 
tâche de libérateur, et, en supposant que le 
comte échappât à mon épée , l’Alsacien était 
là, et j’étais sùr désormais de découvrir la re- 
traite de Diane. 


XXX 


Le soleil du lendemain se leva radieux, le 
sol était sec et l’air un peu vif, un vrai temps 
de rencontre. 

Réconforté par la nuit, je me mis à songer. 
Les surexcitations de la veille avaient fait 
place au grave recueillement qui envahit l’âme 
â l’approche des déterminations suprêmes : 
j’allais tuer sans miséricorde l’homme que mon 
père avait choisi pour le remplacer près de 
moi, et, bien qu’il se fût dégradé à mes yeux 


Digitized by Google 



2M4 I.A COM T K SS K lU.VNK 

par la plus lâche trahison, j’entendais au fond 
de mon cœur cette grande voix de l’humanité 
qui ne reste pas muette, dit-on, même au cœur 
des bourreaux. Cependant je ne pouvais fléchir, 
la vie de Diane était dans mes mains, je devais 
frapper, aveugle comme le destin. 

Un léger bruit se fit à ma porte. J’ouvris, 
c’était M. de Jonval. Il venait s’informer obli- 
geamment si j’avais besoin de lui ou de quel- 
qu’un de ses gens. Je le remerciai, j’aperçus 
mon tuteur qui achevait de s’habiller. 

— Ah! vous êtes levé? me cria-t-il. Dans 
un instant je suis à vous. 

J’eus l’idée de sortir pour voir si l’Alsacien 
était à son poste. 

— Eh bien! où allez- vous? me dit le comte 
d’un ton qui me blessa. 

— Parbleu, monsieur, je sors. Craignez- 
vous que je ne m’échappe? 

— Peut-être, répliqua-t-il. En tout cas, 
j’attends quelqu’un pour une conférence à la- 
quelle il est indispensable que vous assistiez. 
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Je me mordis les lèvres jusqu’au sang pour ne 
point répondre. Au même instant, un valet en- 
tra et dit quelques mots à son maître. 

— Faites attendre au salon ; dit le colonel. 

— Mais non, reprit M. de Maufert, que ce 
monsieur vienne ici , nous serons plus à l’aise 
pour causer... Est-il seul? 

— Avec deux hommes, reprit le valet. 

— Je vais le prier de monter, dit M. de Jon- 
val à un signe du comte. Et il sortit. 

Je supposai que c’étaient nos témoins; je 
m’assis dans un fauteuil et pris une pose non- 
chalante qui dénonçait suffisamment que j’étais 
disposé à laisser régler cette affaire sans y in- 
tervenir. Presque aussitôt le colonel reparut , 
suivi d’un personnage dont les allures pacifi- 
ques ne s’accordaient guère avec le rôle de 
second dans un combat mortel. Le comte alla 
au-devant de lui, le fit asseoir et prit la pa- 
role. 

— Mon ami de Jonval, dit-il en allemand, 
vous a informé, monsieur, de l’état des choses? 
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— Oui, monsieur, dit le personnage, qui me 
regardait curieusement. 

— Il me reste, continua mon tuteur, à jus- 
tifier près de vous les circonstances qui m’ont 
amené à prendre cette rigoureuse mesure , et 
les droits en vertu desquels j’agis. Voici les 
documents traduits et visés par notre légation. 

Et il lui présenta deux ou trois papiers tim- 
brés que le petit monsieur lut avec la plus minu- 
tieuse attention. 

Je pensai que je m’étais mépris sur le carac- 
tère de cette entrevue, et que le comte, qui 
pos.sédait des biens en Allemagne , avait fait 
venir un homme de loi pour lui confier des 
dispositions testamentaires assez justifiées par 
notre duel. J’allais me retirer. 

— .Restez, me dit mon tuteur, nous avons 
besoin de vous... Laissez-moi d’abord, ajouta- 
t-il, vous présenter M. le docteur Schultz. 

— J’espère, monsieur, me dit alors le petit 
homme, que vous voudrez bien voir en moi un 
ami et que mon hospitalité vous sera agréable. 

— Que signifie? balbutiai-je. 
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— Cela signifie, mon cher, reprit mon tu- 
teur, que vous entrez en traitement chez cet 
habile aliéniste, chargé de vous rendre sage. 

— Je ne comprends pas, monsieur... 

Je me croyais le jouet de quelque aberra- 
tion. 

— C'est pourtant fort clair. Vous êtes fou ; 
je vous porte trop d'intérêt pour négliger aucun 
moyen de vous guérir. 

— Prétendriez-vous m’enfermer contre mon 
gré? m’écriai-je indigné. 

— Oh! je ne vous consulte pas. Je viens de 
l'emettre à monsieur une ordonnance rendue 
d’après le vœu émis par votre conseil de 
tutelle. 

— Et vous avez espéré que je me soumettrais 
à cette infamie ? 

— J’ai du moins pris mes mesures pour as- 
surer l’exécution de ma volonté. Ainsi donc 
votre résistance serait inutile; ne vous échauffez 
pas, de peur de donner de vous une mauvaise 
opinion à ce bon docteur Schultz. Il vient vous 
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chercher, vous êtes prêt, je vais vous conduire 
jusque chez lui. 

— Ah! vous ne m’y conduirez pas vivant, je 
vous le jure. 

Et m’écartant soudain, car je me voyais déjà 
entouré, je bondis à l’autre bout de la chambre, 
décidé à défendre ma liberté, fût-ce au prix de 
ma vie. 

— Allons , allons , monsieur , me dit le 
docteur du ton dont on parle aux fous, soyez 
raisonnable... 

— Assez ! interrompit le comte ; vous avez 
vos gens, finissons cette scène ridicule. 

Le colonel appela: deux hommes, qu’àleurcos- 
tume je reconnus pour des gardiens de cabanon, 
parurent sur le seuil. A un mot de leur maître, 
ils s’avancèrent pour me saisir; je me dégageai 
avec un effort si puissant que l’un d’eux alla rou- 
ler sur le sol à six pas; intimidés par ce premier 
échec, ils hésitaient. Sur un signe de M. de 
Maufert, ils revinrent vers moi; mais l’exaspé- 
ration avait centuplé mes forces ; deux fois je 
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les repoussai. Acculé dans un angle du salon, 
je ne pouvais être entouré; à un moment de 
répit, je me précipitai vers la cheminée et re- 
vins dans mon coin armé d’un candélabre de 
bronze que je brandis dans une attitude si me- 
naçante, qu’un de mes agresseurs prit la fuite. 
Les domestiques étaient accourus au bruit ; le 
sang m’aveuglait. 

— Ah! vous pensiez me tenir? m’écriai-je 
en les voyant indécis ; malheur à vous mainte- 
nant!... Je suis fou, je puis vous tueç impuné- 
ment! Gare! àqui se trouvera sur mon passage!... 

Déjà je prenais mon élan pour me jeter au 
milieu d’eux et gagner la rue, quand tout à 
coup la porte à laquelle j’étais adossé s’ouvrit 
derrière moi, l’homme qui avait disparu me 
jeta sur la tète une couverture qui m’aveugla, 
m’enveloppa jusqu’aux pieds... En une seconde, 
je fus terrassé, roulé dans cet horrible piège. Je 

i 

hurlais de rage et d’épouvante, j’étouffais dans 
ces ténèbres... C’était affreux et sinistre.,. Dix 
bras paralysaient mes efforts, tandis que les 

17 
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gens me liaient avec des cordes. En moins d'une 
minute je fus réduit à l’impuissance. 

Étendu sur le sol, je râlais à demi suffoqué. 
On coupa la couverture pour dégager mon 
visage. 

— Lâches, vous m’assassinez ! vociférai-je en 
fureur. 

Sans me répondre, on se disposa à m’empor- 
ter. Les hommes s’approchèrent; je me défendis 
encore, rampant et cherchant à les mordre. Ils 
avaient peur; mais je succombai encore une fois 
sous le nombre : ils rabattirent sur mes yeux le 
capuchon que formait la couverture coupée, et, 
comprimant mes cris, ils m’enlevèrent, eminail- 
lütté ainsi, jusqu’à une voiture qui attendait 
dans la cour. Le docteur Schultz et mon tuteur 
montèrent auprès de moi. 

— Si voulez être sage, me dit le comte, à 
présent on va vous donner de l’air. 

Et il dégagea ma tète. Je me tins immo- 
bile. Un dernier espoir me restait ; l’Alsacien 
devait être à son poste il accourrait à mon 
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appel et me délivrerait en ameutant la pupu- 
lace. 

La voiture s’ébranla; mais, au lieu dépasser 
devant le perron, elle tourna, entra sous les 
arbres du jardin ; on ouvrit une grille, et nous 
sortîmes par le bois... 

Une demi-heure plus tard, j’étais enfermé 
dans une cellule de fou. 


XXXI 


Je n’ai aucune souvenance de ce qui se passa 
pendant les trois jours qui suivirent. Quelque- 
fois, à travers un voile sombre, je crois voir 
confusément, au fond d’une chambre aux fenê- 
tres grillées un malheureux, éperdu, gémissant, 
blasphémant tour à tour, et se démenant sur un 
lit, garrotté dans une camisole de force. Il veut 
mourir, et deux hommes le gardent nuit et jour 
pour l’empêcher de se briser le front contre la 
muraille. Il a mes traits, mon visage, ma voix ; 
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OU l’appelle André d'Orbach. . Mais ce n’était 
pas moi, car, durant ce temps-là, j’avais quitté 
la terre, et je voyageais dans le ciel à la re- 
cherche de Diane, que je croyais morte. Je n’y 
trouvai que ma mère, qui pleura de mes dou- 
leurs. Elle savait bien que je n’étais pas fou. . . 


XXXII 

Wilhelm, je suis désespéré; mon pauvre 
Schultz vient de traverser une terrible épreuve, 
et j’ai peut-être perdu d’un seul coup le fruit de 
mes lentes conquêtes sur sa raison . Il doute I ... il 
doute, comme si quelque ébranlemont caché 
avait ravivé ses alarmes ! Depuis deux ou trois 
semaines, mes lettres, moins fréquentes et plus 
courtes, t’annonçaient déjà que j’étais souvent 
contraint de laisser la plume pour secourir mon 
malheureux ami. Pendant plusieurs jours j’ai 
voulu attribuer à l’influence du printemps, tou- 
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jours fatale aux esprits troublés, la tristesse où 
je le voyais plongé : les combats qu’il n’osait 
m’avouer ont abouti finalement à une crise. J’ai 
eu recours cette fois encore aux énergies de 
son cœur en le mettant tout à coup face à face 
avec sa femme et ses enfants. J’ai réussi, mais 
c’est là une hardiesse qui me fait trembler; ces 
êtres si chers ont été jusqu’à ce moment le 
rempart que j’ai dressé entre lui et la folie ; une 
défaillance de son amour, et c’en est fait de 
leur bonheur à tous ! 

. Je lutte avec courage... Hélas ! je le sens, j’ai 
épuisé mes plus sûrs dictâmes, et la blessure de 
cette àme infortunée saigne encore comme au 
premier jour. Le germe impitoyable tient aux 
sources vitales, et il faudrait un de ces coups de 
foudre que Dieu seul tient en sa main pour le dé- 
raciner; car, te le dirai-je, ami? plus j’étudie, 
plus je reconnais que l’hérédité des affections 
mentales est inévitable, et que moi-même je n’eu 
ai été sauvé que par ces grands déchirements de 
mon cœur qui ne m’ont plus laissé de sensibilité 
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pour souffrir de tout ce qui n’était pas Diane. 
Que craindrais-je de la folie, moi qui n’ai plus 
d’espoir? Un jour, moi aussi, comme Schultz, 
j’ai subi les angoisses du doute; mais alors ma 
vie était belle !... A cette heure, pourquoi crain- 
drais-je d’être fou? Ce serait peut-être l’oubli. 

Ce mot te dit ma lassitude, Wilhelm. Si j’avais 
le droit de déserter la mission que j e me suis im- 
posée près de Schultz, avec quelle allégresse je 
renverrais au néant ce misérable corps qui ne 
sent plus qu’il exi.ste que par les clous qui le re- 
tiennent à sa croix !... 

Adieu, dans quelques jours je reprendrai mon 
lii.stoire ; je suis accablé de ma dernière alerte, 
et je suis bien las, bien las ! 

XXXIII 


Le premier choc passé, lorsqu’un matin je 
m’éveillai dans ma prison , je crus sortir d’un 
horrible cauchemar. Mon vieux Fritz était près 
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de moi ; il était arrivé dans la nuit. Il m’apprit 
que, le surlendemain de mon départ, mon tuteur 
lui avait fait transmettre par Martin l’ordre de 
me rejoindre chez M. de Jonval, à Carlsruhe. 
D’après le temps écoulé depuis mon incarcéra- 
tion, Diane était aux mains de son bourreau, si 
Bastien n’avait point réussi. Ma première pensée 
fut de tenter une évasion. 

On m'annonça le docteur. D'un coup d’œil, 
il me fut aisé de voir qu’il était un peu embar- 
rassé du rôle odieux qu'il jouait près de moi, il 
alla même au-devant de mes justes griefs. 

— Je désirerais, monsieur le baron, me dit-il, 
vous inspirer la confiance d’un ami, et, si péni- 
bles que soient pour vous les circonstances qui 
vous ont amené dans ma maison, je veux vous 
assurer, dès ce moment, de ma sincère bonne 
volonté. 

— Ma confiance et mon amitié , monsieur ? 
répliquai-je; oh! c’est beaucoup demander en 
un jour... pour un homme que je ne connais en- 
core que par la plus inique des actions... 
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— Oui, je le confesse, reprit-il, les apparen- 
ces sont contre moi; mais songez aussi que si je 
n'eusse point acceptf^ cette triste mission, un 
autre à ma place en eût été chargé... 

— Ce qui eût été un dommage pour votre 
établissement et un profit pour un de vos con- 
frères !... 

V 

— D'un mot, monsieur, répondit-il, je puis 
vous faire regretter ce langage. .Te sais que vous 
êtes persécuté par des ennemis, et c’est pour vous 
aider à déj ouer leurs complots que j e leur ai prêté 
mon concours. 

— Ainsi vous ne me croyez pas fou ? 

— .Je ne mériterais pas l’espèce de célébrité 
qu’on m’a faite, si j’avais douté un seul instant... 

— Et vous allez me rendre à la liberté ? 

— J’en prends l’engagement... dès que la 
chose sera possible sans danger pour vous... 

— Comment ! sans danger pour moi ?. 

— Parbleu I vous imaginez-vous que vos en- 
nemis lie se défient pas? Oh! ils ont bien pris 
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k)utps leurs précautions ! — Tenez, ajouta-t-il 
à voix basse , regardez dans la cour ces deux 
hommes qui se promènent : ce sont des gens de 
police déguisés en infirmiers ; il y en a un à la 
porte de votre escalier, d’autres surveillent la 
maison au dehors; à la moindre alerte, vous se- 
riez entouré, saisi, renfermé je ne sais où, car 
M. de Jonval est très-puissant, et vous êtes si- 
gnalé comme un fou dangereux. La légation de 
l'rance ne pourrait vous réclamer, puisqu’elle 
est obligée de requérir de l’autorité l’exécution 
d’un arrêt rendu contre vous par un tribunal 
français. 

M’hésitais à donner créance à ces paroles; il 
s’en aperçut. 

— Voulez-vous risquer l’épreuve? dit-il ; sor- 
tez ! Quelque tort qui doive en résulter pour moi , 
j’aime mieux cela que de passer à vos yeux pour 
complice d’un crime de lèse-humanité. Rappe- . 
lez-Yous seulement que j’aurai fait mon devoir en 
vous avertissant. Si maintenant vous préférez 
attendre ici que la surveillance se soit assez re- 

17 . 
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lâchée pour vous permettre de fuir, je suis un 
médecin et non point un geôlier. 

— Et vous me permettrez d’écrire, je pourrai 
recevoir des lettres de mes amis ? 

Sans me répondre, il sonna ; un homme parut : 
je reconnus un de ceux qui m’avaient arrêté. 

— Hermann, dit le docteur, apportez ici mon 
pupitre. Si M. le baron vous donne quelques let- 
tres pour la poste, vous les porterez immédiate- 
ment; vous exécuterez ses ordres, quoi qu'il 
vous commande. 

L’homme sortit. 

— Je ne dois pas vous cacher pourtant, me dit 
M. Schultz avec un sourire, qu’il serait impru- 
dent de vous adresser à lui pour une évasion. 

Je m’étonnais de plus en plus. 

— M’est-il enjoint de ne point sortir de cette 
chambre ? 

— Allons faire un tour au jardin, répliqua-t-il 
en se levant ; vous y trouverez de l’air et de l’es- 
pace. 

Je le suivis, toujours défiant. Il me fit tra- 
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verser une cour, et nous entrâmes dans un petit 
parc tenu avec un, soin hollandais. Les deux 
hommes chargés de ma garde, et qu’il m’avait 
montrés par ma fenêtre, se mirent aussitôt à 
marcher derrière nous. 

— Or çà, vous autres! leur dit M. Schultz 
impatienté, faites-moi le plaisir de remplir 
votre consigne sans menacer ainsi mes talons... 
Vous pouvez nous contempler de loin â votre 
aise, mais que je ne vous voie pas! 

— Vous viendrez ici tant qu’il vous plaira, 
reprit-il, s’adressant à moi, j’ai un autre jardin 
pour mes malades. 

Je commençais à être ébranlé dans mes 
soupçons. 

— Ceci n’est peut-être pas la prison que l’on 
désirait pour vous, ajouta-t-il; pourtant il ne 
dépend pas de moi que ce ne soit point une pri- 
son... Je puis vous assurer, du moins, que tant 
qu’il vous plaira d’y rester, je vous la rendrai 
supportable. 

Je rentrai chez moi, fort perplexe encore; 
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mais, en présence des dangers dont j’étais en- 
touré, il eût été imprudent de prendre aucune 
résolution avant d’avoir des nouvelles du de- 
liors. Profitant donc de la faculté qui m’était 
laissée et désireux de mettre à l'épreuve la sin- 
cérité de mon docteur, j’écrivis à Bastien en 
des termes qui ne pouvaient compromettre per- 
sonne dans le cas où ma lettre serait inter- 
ceptée. 

Je passai quatre jours dans des angoisses poi- 
gnantes, rien n’arrivait de Monthermé ; je me 
reprenais à accuser Schultz. Enfin un matin 
Hermann entra chez moi, un message à la 
main. C’était l’écriture de Bastien... Je brisai 
le cachet avec un battement de cœur affreux, 
et voici ce que je lus : 

« Je suis bien malheureux, monsieur André, 
de n’avoir à vous annoncer que de mauvaises 
nouvelles. Aussitôt après votre départ, je m'en 
suis allé rejoindre le compagnon qui devait 
battre le pays autour du point d’où la personne 
que vous savez était partie. J’avais bien fait de 
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l’envoyer dans la nuit, car il avait pu retrouver 
les traces de la voiture, déjà effacées sur la 
grand'route quand je suis arrivé, et il les avait 
suivies jusqu’à une traverse où elles étaient 
restées toutes fraîches ; il m’attendait là. Nous 
avons alors marché sûrement, et la direction 
m’a démontré tout de suite que ce gueux de 
Placide, qui conduisait, n’avait pas été vers la 
ville. Au bout d’uiie demi-heure, nous avons re- 
marqué un endroit où la voiture avait dû s’ar- 
rêter ; le sillon des roues était plus profond, et 
les sabots des chevaux s’étaient mêlés. J’ai cru 
d’abord qu’ils avaient rencontré du monde, car 
des empreintes de pieds étaient restées sur la 
terre molle ; mais ces marques ne se retrou- 
vaient point à deux mètres. J’ai compris bientôt 
qu’à cette place la personne qui était dans la 
voiture était descendue : la semelle était si pe- 
tite et l’empreinte si légère qu’on ne pouvait 
avoir aucun doute. A peu de distance, deux 
trous creusés par des talons de bottes indi- 
quaient que Placide avait sauté de .son siège. 
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J’ai supposé que, s’apercevant sans doute du 
chemin que prenait l’intendant, la personne lui 
avait ordonné d’arrêter et qu’elle avait peut- 
- être refusé d’aller plus loin ; mais bien sûr elle 
ne s’en était pas allée seule et était remontée. 
Tout cela nous a menés jusqu'à la route de 
Fumay, où nous perdions malheureusement les 
traces. 

« Pourtant mon embarras ne fut pas de lon- 
gue duxiée ; le chemin suivi dénotait qu’ils 
avait dû tourner du coté de Fumay, car sans 
cela il aurait profité d'un embranchement sur 
Broussy. Nous sommes arrivés à Fumay sans 
rien apprendre ; mais il était évident pour moi 
qu’ils ne pouvaient aller par là que pour prendre 
le chemin de fer. J’ai donc été à la gare ; là, 
j’ai tout découvert : l’homme de la station se 
rappela très-bien qu’une dame qui avait l’air 
fort triste et un individu qui ressemblait à 
Placide avaient attendu près d’une heure le 
convoi de Dinant. Je n’ai eu bientôt plus de 
doutes, car, m’étant informé à l’auberge, j'ai 
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trouvé la voiture et les chevaux, que j’ai re- 
connus. J’ai visité le coupé, pour voir si la per- 
sonne n’y aurait pas laissé quelque signe; il n’y 
avait rien. Une fois sûr de mon fait, j’ai quitté 
mon camarade, qui s’est installé dans la maison 
pour ne pas manquer Placide, qui devait reve- 
nir au bout de deux jours reprendre l’équipage, 
et je suis parti pour Dinant. Mais là, monsieur 
André, à cause du grand nombre de voyageurs 
qui passent à la gare, je n’ai pu avoir de nou- 
velles. J’ai pourtant battu à tout hasard les 
hôtels de la ville, et, après un jour de recher- 
ches, je me suis convaincu qu’ils avaient con- 
tinué leur voyage sans s'arrêter. Je ne pouvais 
plus rien faire, sinon m’assurer du retour de 
Placide. J’ai donc guetté tous les trains, et le 
second jour, au soir, j’ai aperçu l’intendant 
dans un vagon de première classe. J’ai monté 
bien vite en troisième ; arrivé à la station de 
Fumay, j'ai couru à l’homme qui prend les 
petits cartons à la sortie, et je lui ai promis 
cent sous pour qu’il me mît à part le billet d'un 
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voyageur qui allait passer. Il faisait nuit, je me 
suis entouré la figure avec mon mouchoir pour 
n’ètre pas reconnu, et quand Placide a paru, j’ai 
poussé le coude à mon homtne... Le carton por- 
tait le timbre de Spa. 

« Enfin, pour finir, en rentrant chez nous, 
j’ai appris le départ de votre vieux Fritz, et 
puis après, pour comble de malheur, l’Alsacien 
est revenu, m’annonçant qu’il vous avait perdu 
parce que, tandis qu’il était en faction dans 
l’avenue où il avait passé la nuit, vous êtes sorti 
au matin par une porte de derrière avec votre 
compagnon, qui n’a pas reparu dans la maison 
de M. de Jonval, et lui a ainsi échappé. Je me 
.suis arraché les cheveux de rage. .T’attends vos 
ordres, vous savez que j’ai des amis. Placide a 
congédié tous les gens, même Catherine, et il 
dit hautement que monsieur et madame ne re- 
viendront pas de longtemps. En attendant, je 
veille ; il faudra bien que des lettres arrivent 
ici du maître au valet : j’examinerai les timbres, 
et nous verrons. J’ai à peine dépensé cinq cents 
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francs sur Votre argent. Je ne bouge pas, parce 
que le plus sùr moyen, je pense, d’avoir des 
nouvelles, c’est de garder à vue ce coquin de 
Placide. En tout cas, vous savez que vous n’avez 
qu’à me faire un signe et que j’irai de l’avant, 
soit pour vous rejoindre, soit pour... voyager 
ailleurs. « 

Ces tristes nouvelles me portaient le dernier 
coup. Diane était à cette heure aux mains de 
son bourreau, et j’étais loin d’elle , nul ne pou- 
vait la défendre ! Insensé ! pendant un jour 
j’avais tenu le comte seul à portée démon bras! 
Je cherchais un fil qui me guidât dans les ténè- 
bre. Il fallait découvrir la retraite où il l'avait 
emportée, et le tuer cette fois sans miséri- 
corde!... Tout à coup il me vint une inspira- 
tion. Je fis appeler le docteur. 

— Monsieur, lui dis-je, je reçois une lettre 
fort importante dont j’ai besoin de donner im- 
médiatement communication à mon tuteur. Il 
n’est point encore rentré en France ; il vous a 
sans doute indiqué le moyen de correspondre 
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avec lui pendant son voyage; je vous serai fort 
obligé de me renseigner à ce sujet. 

— Je voudrais de tout mon cœur vous être 
utile, répondit Schultz ; mais en vérité j’ignore 
complètement l’endroit qu’habite M. le comte : 
c’est par M. le colonel de Jonval que je corres- 
pondrai avec lui. 

Je demeurai consterné. 

— Mais rien n’est plus simple, reprit le doc- 
teur; je vais faire prier M. de Jonval de venir, 
il vous dira sans doute ce que vous désirez savoir. 

Je me rattachai à ce dernier espoir. Une 
heure plus tard M. de Jonval entrait - chez 
moi. Je m’armai d’un calme stoïque et je lui 
redis ma requête. Il offrit de se charger de 
ma lettre ; puis, comme j’insistais, il déclara 
formellement que M. de Maufert était en 
voyage et que sa volonté expresse était de me 
laisser ignorer sa résidence. J’employai tout, 
ruse, prière, menace, je ne pus rien obtenir; 
il m’opposa sa parole engagée vis-à-vis du 
comte. 
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— Je lui rapporterai notre entretien , me 
dit-il, et dès que j’aurai sa réponse, je vous la 
ferai connaître. 

Il sortit, et la nuit s’épaissit plus profonde 
autour de moi. 


XXXIV 


Je tombai dans une morne langueur ; le doc- 
teur s’en émut bientôt. Un matin, il me trouva 
appuyé près de ma fenêtre grillée , regardant 
mélancoliquement les murailles grises qui bor- 
naient mon horizon. 

— Eh bien ! monsieur le baron, me dit-il , 
vous vous laissez donc abattre? Que diable! il 
faut secouer ces mauvaises idées et réagir en 
homme. 

— Je ne vois guère, répondis-je avec indo- 
lence, ce qui pourrait ici exciter ma gaieté... 

— Alors ! ne restez point ainsi solitaire ! 
Voyons , voulez -vous m'aider un peu à vous 
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adoucir l’eniiui? Donnez-moi tout simplement 
de quoi couvrir ma responsabilité, et je vais 
vous installer dans le pavillon du jardin , où 
vous n’aurez plus du moins la vue de ces bar- 
reaux de fer qui vous rappellent à chaque ins- 
tant que vous êtes prisonnier. 

— Et qu’exigez-vous pour cette faveur signa- 
lée? 

— Votre parole de ne point chercher à vous 
enfuir... 

— C'est trop cher! répliquai-je, faites votre 
métier en conscience. 

— Mais comprenez donc, entêté, que j’agis 
dans votre intérêt... Une évasion avortée... 
Dieu sait où l’on vous verrouillera !... Ici vous 
êtes du moins votre maître. Un ou deux mois 
de patience, etvous serez libre ; j’ai quelque au- 
torité, et quand, après un temps d’épreuve suf- 
fisant pour justifier ma déclaration, j’attesterai 
votre raison, nul n’osera me contredire ; vous 
aurez la loi pour vous. Allons, donnez-moi seu- 
lement votre parole sous condition. Vous aurez 
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le droit de la reprendre en m’avertissant vingt- 
quatre heures d’avance. 

— Oui, de telle sorte que, prévenu, vous 
me tiendrez plus sûrement... 

— Bon ! ce sont là des boutades de colère 
dont je ne m’ofténse pas. Vous savez bien que 
je ne ferais pas un geste pour vous empêcher 
de partir, parce que j’ai reconnu que votre dé- 
tention est arbitraire ; mais vous conviendrez 
aussi que je ne puis vous ouvrir la porte : les 
règlements m’obligent à vous loger ici... 

— Alors observez vos règlements, répon- 
dis-je. 

Sur ce mot, il me quitta, et je ne le revis 
pas de deux jours, car je ne sortais plus. Je 
trouvais une amère volupté à savourer jusqu’à 
la lie la coupe enfiellée de mes douleurs. 

— Diane doit gémir aussi, me disais-je. 

Un jour, on m’annonça M. de Jonval. 

— J’ai transmis votre demande à mon ami de 
jMaufert, me dit-il, et je viens, selon ma pro- 
messe, vous reporter sa réponse. 
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— Et sans doute elle n’est point favorable ? 

— Il était difficile quelle le fût, même dans 
votre intérêt. Comme tuteur, il doit tenter 
tout ce que la science... 

— Oh! monsieur, laissons là ma prétendue 
folie. Vous n’ignorez pas que ce n’est qu’un 
mensonge inventé pour me perdre ! 

— Vous êtes prévenu, reprit-il, et je n’es- 
saierai pas de vous faire revenir à des senti- 
ments plus équitables, bien que le comte n’a- 
gisse, vous le savez fort bien , qu’avec l’agré- 
ment de votre conseil de famille. 

— Gagné par lui, répliquai-je. 

— C’est à votre avis un complot. Il est ce- 
pendant une personne en qui vous avez con- 
fiance, et dont vous ne suspecterez pas le 
désintéressement, madame la comtesse de Mau- 
fert, ma nièce, par exemple. 

— Que voulez-vous dire, monsieur? balbu- 
tiai-je en pâlissant à ce nom. 

— Je veux dire que, consultée par son mari. 
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elle approuve elle-même pleinement les mesu- 
res que l’on a cru devoir prendre... 

— Elle? m'écriai-je. Elle, vouloir qu’on 
m’incarcère dans une maison de fous!... C’est 
tellement invraisemblable, monsieur, que je 
ne le croirais pas quand même vous m’eh ap- 
porteriez la preuve signée de sa main ! 

— La voici, me dit-il froidement. 

Et il tira de sa poche une lettre qu'il me 
présenta. 

Je fus pris d’un si affreux tressaillement que 
je craignis un instant de nrévanouir. 

— Lisez, lisez! reprit le colonel. 

J'avais peur d’ouvrir le papier. Mon nom 
était sur l’enveloppe, écrit de la main de Diane. 
M. de Jonval me suivait du regard, il semblait 
vouloir pénétrer dans mon àme. Je fis un effort 
de courage, je rompis le cachet, et je lus ces 
quelques lignes : 

« J’ai été bien affligée, mon cher André, en 
apprenant la rigoureuse décision des médecins 
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à votre, égard ; maiîj cette ciu die épreu\e est 
jugée indispensable. André, je vous en conjure, 
soumettez- vous, et ne me donnez pas le cha- 
grin de vous voir compromettre votre avenir, 
alors que quelques mois de patience et les soin 
du docteur Schultz peuvent délivrer à jamais 
ceux qui vous sont chers des craintes qu’ils 
éprouvaient pour vous. J’ai besoin de tout mon 
courage pour parler ainsi; mais j’espère que 
vous écouterez une amitié dévouée. 

« Dia.ne. 

« P. -S. A la fin de l’hiver, j’irai vous remer- 
cier de votre résignation. » 

Je restai anéanti. Mon cœur protestait contre 
le témoignage de mes yeux. 

Au prix de quelle torture lui avez-vous arra- 
ché cette lettre? dis-je à M. de Jonval en me 
levant. Cette lettre n’est pas d’elle ! 

— Pourquoi, je vous prie? 

— Pourquoi? répétai -je avec indignation, 
parce que c’est impossible, parce que... 
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— Parce qu’elle vous aime, ii'esl-ce pas ^ ré- 
pliqua-t-il avec un sourire ironique. J’achève 
votre pensée, que vous n’osez pas dire... 

, — Monsieur !... . 

— Ah! pardon... J’ai le droit, ce me semble, 
de défendre ma nièce, contre des rêves qui fini- 
raient par troubler son repos. Elle nous a tout 
avoué, monsieur, tout, jusqu’à la généreuse et 
imprudente feinte qu’elle a risquée pour vous 
sauver. 

— Une feinte pour me sauver ! dis-je atterré. 

— Avez-vous jamais imaginé, monsieur, que 
la comtesse de Maufert pût oublier ce qu’elle 
devait à son nom ? Allons ! puisqu’il faut vous 
tirer de votre erreur, je vous raconterai cette 
histoire... Ma nièce avait découvert la folle 
passion que vous nourrissiez pour elle; elle 
était assez sûre d’elle-même pour ne point s’en 
offenser, vu votre état mental. Le matin du jour 
où vous deviez comparaître devant les méde- 
cins, elle vous a trouvé, nous a-t-elle dit, fort 

accablé. Elle a voulu encore une fois vous 
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sauver par un pieux mensonge... que votre 
exaltation vous a bientôt entraîné à révéler 
devant tous. C’est pourquoi, redoutant aujour- 
d’hui d’aggraver votre erreur , elle désire , 
comme son mari , que vous ignoriez le lieu de 
sa retraite. Elle compte sur l’éloignement et 
sur la réflexion, qui vous rendront raisonnable 
et lui permettront plus tard de renouer des re- 
lations dignes d’elle et de vous. Vous rirez alors 
tous deux d’un malentendu romanesque. 

— Assez, m’écriai-je éperdu, laissez-moi !... 
Vous me tuez! 

Livré à moi-même, je me jetai en sanglottant 
sur mon lit. Tout s’écroulait autour de moi, il me 
semblait que le monde allait s’anéantir, le soleil 
s’éteindre avec ma foi. Diane! Diane!... Je 
voulais douter, mais sa froide lettre était là, 
mais elle leur avait tout dit!... Cette pure 
flamme qui alimentait ma vie n'avait été à ses 
yeux que le rêve maladif d’un insensé qu’elle 
avait un instant leurré par miséricorde! Puis, 
je me rappelais les raille preuves de tendresse 
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<lont elle m’avait comblé, ses combats muets, 
ses abandons, ses émois, j’entendais encore 
l’accent de son aveu, et toute mon âme s’indi- 
gnait de mes défaillances impies... Mais alors 
je la trouvais lâche, et je l’accusais d’avoir re- 
nié cet amour pour lequel j’eusse subi avec joie 
le martyre, et de m’avoir livré pour sauver son 
repos... 

Pendant deux jours, je voulus me laisser' 
mourir de faim ; mais je voyais arriver trop vite 
le terme de mes maux, et puis, mort, elle m’ou- 
Itlierait. Alors je résolus de vivre pour lui don- 
ner le spectacle de ma misère. 


XXXV 


Les mois s’écoulèrent, Wilhelm, l’hiver fi- 
nit... .Je l’attendais palpitant d’espoir... Elle ne 
vint pas. 

Je la crus morte, et je le dis â M. de Jonval. 
Quelques jours après, il m’apporta un journal 


Digilized by Google 


LA COMÏESÜK UIANR 


:}l(i 

officiel et me fit lire le récit d’un bal de la cour. 
Parmi les personnes qui y avaient figuré, je re- 
marquai le nom de la comtesse Diane de Mau- 
fert. 

Elle avait passé une semaine à Carlsruhe, 
puis elle était repartie. 

Je vis fleurir le printemps dans ma prison, 
puis l’été ; j’attendais toujours. Elle m’avait 
dit qu’elle viendrait... Elle ne m’envoya même 
point un mot!... 

Le seul être qui se souvînt de moi, c’était 
Bastien. Chaque semaine, il m’écrivait. Le châ- 
teau de Maufert était toujours désert, le comte 
n’avait pas reparu. Placide recevait souvent 
des lettres de Carlsruhe; Bastien en vola une, 
l'ouvrit, elle était de M. de Maufert. Il me 
l’envoya. Le comte ne révélait point le lieu de 
.sa résidence à son agent damné ; il lui ordonnait 
de toujours adresser ses missives à M. de Jon- 
val, qui les faisait parvenir. 

J’ai attendu un an, et ma solitude est devenue 
de jour en jour plus implacable. J’ai lai.ssé ac- 
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complir ma déchéance, je n’existe plus^ et pour 
prix de cette soumission, qu’elle invoquait au 
nom d’une amitié mensongère, elle ne m’a 
même point fait l’aumône d'un souvenir ! 

Lassé de mes abnégations stériles, alors j’ai 
voulu quitter ma 'prison sans l)ut, sans idée, 
sans espoir; mais c’est alors aussi, tu le sais, 
que se dévoila à mes yeux le malheur du pauvre 
Schultz, malheur que vraiment je ne pouvais 
soupçonner avant la crise si soudaine que sus- 
cita une discussion sur la folie héréditaire, ré- 
sumée pour toi au commencement de cet intime 
récit. Dieu me prenait en pitié en me donnant 
à sauver cette âme qui allait tomber dans l’a- 
bîme... J’ai compris cet incommensurable amour 
qu’une femme ne peut trahir, cet amour qui, 
du ciel à la terre, vivifie les atomes, crée et 
féconde, cette inspiration divine qu’on nomme 
humanité... 

Depuis six mois, je veille assidu sur cette rai- 
son chancelante que je défends de la folie ; je 
tiens dans ma main le repos do cette famille qui 
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me devient chère , à moi, dont le cœur n’était 
plus que cendres; je palpite, je tremble, je vis, 
mais je souffre toujours... Ah! Diane! Diane! 

Wilhelm, je ne l’aime plus, je te le jure. 
Qu’elle vive heureuse, riante, plus belle que 
jamais!... Elle est morte, celle que je rêvais, 
et les anges l’ont emportée sur leurs ailes. O 
mon idéal radieux, dans quelle sphère céleste 
t’es-tu réfugié?... Je ne l’aime plus, Wilhelm, 
je te le jure 

Mais, hélas! pourquoi des larmes coulent- 
elles sur mes joues?... Adieu, pour aujourd’hui, 
Wilhelm, je ne vois plus 


XXXVI 


Tu me reproches encore mon silence, ami... 
Qu’ajouterais-je cependant aux pages qui t’ont 
raconté fidèlement la légende de ma vie? Dois- 
je t’apprendre que je ne vis plus que pour le 
pauvre Schultz, et j’allais dire avec lui? Je res- 
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sens ses ennuis, ses espoirs, ses décourage- 
ments, et j’assiste jour par jour à la résurrec- 
tion lente de cette intelligence. Triompherai- 
je ? Jel’ignore ; mais je lutterai du moins jusqu’à 
mon dernier souMe. A cette heure, j'ai déjà 
vaincu les hallucinations des sens par l'exercice 
de la volonté ; il me reste à dompter les chimé- 
riques inquiétudes de l’esprit par les saines 
effervescences du cœur. La psychologie médi- 
cale n’a point encore 


Wilhelm, jette-toi à genoux et adore Dieu!... 
Elle est ici, je l’ai vue... Elle accourt me cher- 
cher... Demain je pars avec elle... Nous allons 
habiter mon château d’Orbach, où nous avons 
vécu enfants, où nous avons grandi sous le 
regard de ma mère. 

Wilhelm, ils l’ont trompée, ils l’ont tortu- 
rée!... Elle ne sait que depuis deux jours ce 
qu’on a fait de moi... Situ avais vu comme 
elle était pâle!... Nous sommes restés quelques 
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minutes sans pouvoir parler, suffoqués par nos 
larmes. Pour déjouer toute recherche, il l’avait 
emmenée à Rhodes. Là, sur cette terre presque 
déserte, il l’a gardée pendant seize mois, il a 
été son geôlier impitoyable... Je viens de la 
quitter. Elle m’aime encore ; elle ne me l’a 
pas dit, mais je le sens, je le comprends, je le 
.sais... 

Ce matin, je t’écrivais, quand tout à coup 
ma porte s’ouvre brusquement... Je me re- 
tourne, c’était Bastien, rayonnant de bonheur. 
Je lui crie ; — Diane?... — Mais l’émotion 
l’étouffe, il est incapable de répondre. — Elle 
est là! — lui di.s-je, et je me précipite dans 
mon salon, où je heurte mon pauvre Schultz à 
le renverser. Derrière lui, je la vois, émue, 
tremblante, éperdue de joie... 

Quand nous pouvons parler à travers nos 
larme.s, pendant un instant nous ne savons ré- 
péter que deux mots ; « André ! Diane! « mais 
ces deux mots ré.sument un monde de tendresse, 
une éternité d’amour. 
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— Allons, allons, du calme, sanglote Schultz 
en se mouchant très-fort. 

— Va te promener, docteur, lui dis-je. 

Et je lui saute au cou, et je l’embrasse... j’em- 
brasse Bastion ; puis je me jette à genoux de- 
vant ma bien-aimée... je saisis ses deux mains 
que je baigne de pleurs. Nous délirons tous... 
une vraie maison de fous, cette fois!... 

Wilhelm, je ne te l’ai pas dit encore, Diane 
est veuve !,.. Lecomte est mort dans un duel, 
tué par un Anglais d’un coup d’épée qui lui a 
traversé la gorge. Un coup dans le genre du 
tien, quand tu perforas ton major autri- 
chien. 

Wilhelm, moi qui l’accusais ! Tout n’a été 
pour elle que piège et trahison : ils l’ont arra- 
chée de Maufert en lui disant que je venais 
d’être frappé d’un accès de démence fu- 
rieuse : on l’appelait à mon secours. Surmon- 
tant ses défiances, elle a suivi Placide jusqu’à 
Spa, où le comte est arrivé le lendemain. 

Elle a gémi seize mois, ignorante de mon 
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sort, captive dans un château délabré. Enfin, un 
jour, ses gens l’ont délivrée... Il était mort... 
Épuisée par la fièvre et par la souffrance, elle 
s’est fait porter sur un navire, elle ne songeait 
qu’à moi... Elle a mis trois semaines pour arri- 
ver vivante à Maufert, où nul ne savait ce que 
j’étais devenu. Par bonheur, mon fidèle Bastien, 
apprenant son retour, est accouru. Elle a voulu 
repartir avec lui sur l'heure. Quelle jour- 
née !... 

Wilhelm , sa lettre était un faux ! on a fait 
imiter son écriture par quelque adroit impos- 
teur.* Pour m’abuser, on a traîtreusement 
livré son nom parmi tant d’autres au chroni- 
queur à gages des bals de la cour... 

Nous ne pouvions rassasier nos yeux, les 
heures se sont écoulées dans un continuel sou- 
rire. Je lui ai confié le malheur de Schultz, mon 
amitié pour lui et mes efforts pour le sauver. Il 
est convenu que nous allons l’emmener avec 
nous, lui, sa femme, ses enfants; nous achète- 
rons !ja maison, s’il le faut, pour le décider; 
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nous lui assurerons un avenir. Je ne puis l’a- 
bandonner. 

Pauvre Schultz! quand on pense, Wilhelm, 
qu’une secousse de l’arae comme celle que j’ai 
éprouvée aujourd’hui suffirait pour le guérir’à 
tout jamais ! 

Nous avons dîné en famille. Le soir venu, il 
a bien fallu la quitter; elle était brisée de fati- 
gue. La charmante madame Schultz, qui l’aime 
déjà comme un sœur, l’a installée dans sa 
chambre; moi, j’ai regagné mon pavillon, d’où 
je vois sa fenêtre doucement éclairée par le 
pâle rayon d’une veilleuse d’albàtre, et je t’écris 
tandis que, près de moi, sur un lit dressé à la 
hâte, Bastien ronfle en vrai contrebandier qu'il 
est. 

Wilhelm, quel avenir! c’est un rêve! c’est 
un rêve!... Et dire qu’il y a des gens qui ne 
croient pas à Dieu ! 
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.l'ai passé toute la iiuit à savourer ma féli- 
cité. Le sommeil m’en eût enlevé la conscience. 
Au matin, Schultz me trouva adorant de loin 
la fenêtre de Diane. 

— Elle se lève, me dit-il. Ne bouge pas... Je 
suis l’étoile messagère de ton aurore. Tu vas la 
voir resplendir. 

Au même instant les rideaux s’ouvrirent, et 

deux gracieux visages s’encadrèrent dans la 

croisée. Diane, radieuse, animée, me jeta un 

sourire. A un mot de madame Schultz, déjà de- 
\ 

venue sa confidente, je la vis rougir d’une douce 
confusion. Presque aussitôt la jolie doctoresse 
porta à ses lèvres la main de Diane qu’elle 
tenait dans la sienne, et s’en servit pour m’en- 
voyer des baisers. 

■ — Brava! Minaj brava! cria Schultz en riant. 
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Alors, s’emparant aussi de ma main, il se mit 
de son côté à envoyer des baisers à ma bien- 
uimée... et moi de rougir comme elle, et tous 
de rire, l’enivrement au cœur. 

— Quel médecin que le bonheur! me dit 
Schultz avec ce naïf enthousiasme d’enfant et 
de philosophe qui le rend si charmant. 

J’étais trop ému pour lui répondre. 

— Ah çà ! reprit-il quand la vision se fut éva- 
nouie, il parait que tu as formé le dessein de me 
ravir à ma patrie? 

— Mon Dieu! oui, répliquai-je en simulant 
un flegme joyeux, je t’enlève, et si tu essaies de 
me résister, je te préviens que je reste prison- 
nier dans ton hôpital avec Diane jusqu'à ce que 
tu te décides. Que veux-tu? c’est ainsi... Tu es 
indispensable à mon bonheur... Je suis malade, 
il faut que tu me soignés ! 

— Allons, je t’ai compris, dit-il d'un accent 
ému et en me pressant dans ses bras. Merci à 
ton amitié fraternelle. 'Va, je te le jure, tu me 
guériras. 

19 
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— Bah ! la cure est faite, répondis-je. 

— Je voudrais l’espérer, reprit-il un peu sou- 
cieux; mais nous ne saurons cela qu’à l’au- 
tomme!... Si aucun accès ne me prend... 

— Quand partons-nous? demandai-je en l’in- 
terrompant. 

— Je crois que nous ferions bien d’ordonner 
deux jours de repos à madame Diane. Pendant 
ce temps, je m’arrangerai avec Steiner, mon 
élève et mon ami, qui me remplacera ici... Mais 
descendons au jardin, j’aperçois les enfants... 
Elles ne doivent pas être loin. 

Je le suivis, attristé dans ma joie par la 
♦ 

pensée que la moindre crise pouvait éteindre à 
jamais cette noble intelligence; mais j’étais 
trop heureux pour n’ètre pas plein d’espoir. 

A la fois orgueilleuse et doucement troublée 
d’une flamme quelle osait enfin s’avouer, Diane 
exhalait les grâces virginales et timides du pre- 
mier amour. La femme était redevenue jeune 
fille ; ses traits si purs, un peu pâlis par la souf- 
france, avaient les suaves contours des madones 
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de Guido Reni ; ses grands yeux bruns, alanguis 
par une chaste tendresse, se voilaient à chaque 
instant sous leurs longues paupières, comme 
pour dérober aux profanes le secret de son âme. 
Le plus fugitif accent de sa voix recelait un 
aveu, dt je l’écoutais ravi. 

Le lendemain, comme nous étions tous réunis 
dans le salon de Schultz après déjeuner, un do- 
mestique annonça la chanoinesse de Jonval, qui 
demandait la comtesse de Maufert. Je ne pus 
me défendre d’un mouvement d’inquiétude; 
mais, avec une vaillance qui me frappa d’admi- 
ration, Diane donna l’ordre qu’on introduisît 
sa tante. 

Madame de Jonval entra, l’air roide et com- 
passé. Un geste de surprise témoigna qu’elle 
s’attendait à trouver sa nièce seule. Diane se 
leva avec déférence et marcha au-devant d’elle. 

— Je m’étonne, ma chère, de vous voir à 
Carlsruhe dans une autre maison que la mienne, 
dit la tante d’un ton sec, et surtout d’être 
forcée d’y venir pour vous rencontrer. 
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Il s'était fait un silence glacial; on eût 
presque entendu battre nos cœurs. 

— Pardonnez -moi, madame, répondit Diane 
avec calme, je ne comptais point vous informer 
de ma présence ici. 

— L’aveu est franc, répliqua la chanoinesse ; 
mais je suis venue pour vous entretenir d’ affai- 
res de famille, et... 

— Parlez, madame, interrompit Diane. Je 
n’ai rien à cacher aux amis qui m’entourent, 
car je prendrais leurs conseils : je puis donc 
vous entendre devant eux. 

Madame de Jonval eut peine à dissimuler son 
dépit ; elle hésita un instant, puis enfin se ré- 
signa. 

— Préoccupés de votre situation, ma nièce, 
nous avons pensé, mon frère et moi, que, bien 
que veuve, vous êtes trop jeune pour vivre sans 
direction ; nous avons donc décidé que je vous 
donnerai un asile et reprendrai près de vous le 
rùlequeje remplissaisavant votre mariage. C'est 
pourquoi, annéo de raiiloi’ité que j'ai sur volIS, 
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je viens vous dire que je suis prête à vous emme- 
ner. 

A ces paroles, j’éprouvai une vive émotion; 
Diane me rassura bientôt. 

— Je suis reconnaissante , madame, à mon 
oncle et à vous, dit-elle, de la sollicitude que 
vous daignez me montrer; mais j’ai décidé au- 
trement de mon avenir... 

— Décidé ! interrompit la chanoinesse avec 
hauteur ; sans notre aveu ? 

— Oui, madame, reprit Diane avec une res- 
pectueuse hardiesse, je désire me retirer dans 
la maison de ma mère pour y vivre de l’humble 
fortune qu’elle m’a laissée. Je sais ce que je dois 
au monde, et je me suis assuré déjà une protec- 
tion ijui ne me manquera pas, je l’espère, et que 

• 

vous trouverez digne en tous points : c’est la pro- 
tection de M. le docteur Schultz et de sa femme, 
qui veulent bien consentir à habiter désormais 
avec moi. 

— Mais vous oubliez troj), ce me semble, les 
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droits de votre famille ! s’écria madame de 
Jonval. 

— Les droits de ma famille , madame ? dit 
Diane amèrement. Oh ! je ne puis les oublier; 
ne les rappelez pas. Vous les avez exercés, ces 
droits, en me liant à seize ans, malgré mes priè- 
res, malgré mes pleurs, à un joug qui m’épou- 
vantait. Toujours armée de ces droits, vous avez 
fait alliance avec celui qui me torturait... Je 
vous pardonne à tous ; mais n’invoquez pas le 
souvenir de votre protection : je l’ai trop 
éprouvée. 

La chanoinesse se mordit les lèvres, et, pre- 
nant une attitude de contrition : 

— Ainsi vous résistez à nos volontés?... 

— Vous m’avez vous-même affranchie de vo- 
^tre autorité, madame, en me mariant : je suis 
devenue libre et maîtresse de mon sort. Notre 
fierté de race vous répond de ma dignité à venir. 
Si j’y manque jamais, j’accepterai vos reproches. 
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XXXVIII 


Trois jours plus tard, par une délicieuse après- 
midi d’avril, un vaste landau entrait dans la 
grande avenue de mon château d’Orbach, antique 
apanage des ducs de Lorraine, que mon père 
avait restauré avec la passion d’un archéologue. 
Les vieux chênes et les marronniers, déjà cou- 
verts d’un tendre feuillage, étendaient au-des- 
sus de nous comme un arc triomphal ; les rouges 
sorbiers, les ébéniers en fleurs exhalaient leurs 
sèves embaumées ; dans les buissons voletaient 
les oiseaux ; la nature frémissait d’amour sous 
les baisers du printemps, et tout ce renouveau 
semblait nous dire : « Nous refleurissons comme 
vous ! *> 

Ému, enivré, je tenais la main de Diane ; les 
douces réminiscences se levaient en foule sur 
nos pas ; nous revoyions notre enfance, nos jeux. 
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nos courses folles à travers les gazons, et nos 
(leux mères qui nous couvaient du regard et con- 
fondaient leurs baisers sur nos fronts. Nous pas- 
sâmes près d’un petit lac où se jouaient autrefois 
(les cygnes ; emportée par le courant du souve- 
nir, Diane me dit ; 

— Te souviens-tu ? . 

Là, je l’avais un jour défendue contre le grand 
cygne noir , haut fait qui m’avait couvert de 
gloire aux yeux de tout le château. 

Ce gentil tutoiement était revenu sur ses lè- 
vres avec un si naturel abandon qu’elle ne s’en 
aperçut qu’à mon air ravi. Pour ne point gêner 
nos effusions, le brave Schultz contemplait la 
per.spective, admirait les splendeurs de mon do- 
maine et montrait à sa chère Mina les cimes en- 
flammées par les rayons du soleil. Bastien, sur 
le siège, cueillait au vol les fleurs hâtives dos 
marronniers. 

A deux cents mètres du château, nous'nous 
arr(''tâmes près d’une grille derrière laquelle 
apparaissait, au milieu des lilas, un élégant pa- 
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Villon à l’italienne : c’était la maison de Diane, 
bâtie au centre d’un petit parc clos de murs et 
enclavé dans mes terres. Nous avions avancé 
notre arrivée d’un jour, et nul ne nous atten- 
dait. Au cri des postillons, les gens de la mai- 
son, Catherine en tête, accoururent avec des 
éclats de joie. Nous fûmes entourés, fêtés, em- 
brassés par trois ou quatre vieux serviteurs qui 
nous avaient vus grandir et que notre bienheu- 
reux retour ressuscitait comme nous. 

— C’est notre jeune dame ! répétaient-ils, 
n’osant en croire leurs yeux. 

— Et monsieur le baron, voyez donc comme 
il est grand... 

— Et gentil donc ! dit la vieille nourrice de 
Diane. 

Avant qu’un quart d’heure se fût écoulé, le 
monde du château, averti par Bastien, faisait 
irruption; lanouvelle de ma prétendue folie etde 
ma détention avait attristé ces cœurs dévoués ; 
ils se pressaient autour de moi, heureux de me 
revoir si allègre et si vaillant. Schultz partageait 

10 . 
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l’ivresse générale et se frottait les mains, signe 
naïf qui dénonce chez lui la suprême satisfac- 
tion ; son regard, toujours empreint de mélan- 
colie lorsqu’il rencontre le mien, comme s’il 
craignait d'y lire l’inquiétude qu’il m’inspire, 
était calme, assuré, confiant; il avait oublié 
ses craintes, ses tristesses, son malheur. 

Nous parcourûmes la maison, le parc; les 
enfants couraient à travers les plates-bandes 
avec des cris joyeux et nous cueillaient des 
bouquets. A chaque pas nous retrouvions, Diane 
et moi, quelque rappel du passé, et nos cœurs 
palpitaient, et nos yeux répétaient : Te sou- 
Tiens-tu? ce mot charmant que n’osaient redire 
nos lèvres. 

Pendant qu’on improvisait un dîner, nous 
partîmes pour aller visiter mon château, où je 
fis mon entrée aux acclamations des gens du 
village. Ils avaient connu mon père et m’a- 
vaient vu naître; ils saluaient en moi le fils 
d'un bienfaiteur que l’interrègne de mon tuteur 
et de Placide leur avait encore rendu plus cher. 
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Le soir venu, quand je me vis seul avec Bas- 
tien, il me sembla avoir fait un rêve. D'après le 
désir de mon père, rien n’avait été changé à 
mon foyer natal ; je revoyais tout ce qui m'avait 
aimé, et j’évoquais en pensée le féerique mirage 
de l’avenir. 

Hélas ! pourtant, une ombre passait parfois 
sur ma félicité; je songeais à mon pauvre 
Schultz, qu'un coup de foudre pouvait rejeter 
dans la folie tant que je n’aurais pas vaincu 
jusqu’à la plus fugitive incertitude de son esprit. 
Le guérirai-je?... 

Le lendemain matin, je fus réveillé par le 
bruit de petits cailloux qu’on lançait contre ma 
persienne. C’était Schultz qui venait me faire sa 
visite accoutumée. Presque aussitôt il entra. 

— Ho ! ho ! dit-il en regardant les bougies 
à demi consumées, on a veillé tard ici. Mau- 
vais régime!... Tiens, voilà que j’oublie que je 
ne suis plus médecin! ajouta-t-il en riant. 

Dès que je fus prêt, nous courûmes chez 
Diane, où je trouvai Oranger, qui venait d'arri- 
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ver. Sa vue me rappela que j’étais interdit de 
par la loi... .le n'y avais point encore songé '... 
Je craignis quelque fâcheuse nouvelle. 

— Ah! mon Dieu! lui dis-je, venez-vous me 
remettre à ma chaîne? 

— Quelle chaîne? répondit-il, étonné de mon 
accueil. 

— Pardonnez-moi, mon ami, repris-je triste- 
ment, j’avais oublié l’interdiction dont je suis 
frappé ! 

— L’interdiction! dit-il en riant; mais il 
n'est plus question de cela, rassurez-vous. 

— Comment!... mais mon conseil de tutelle ? 

— Vous n’en avez plus; vous êtes majeur, et 
le seul témoignage de votre mise en liberté fait 
cesser les effets du jugement prononcé. Je viens 
tout justement prendre vos ordres pour une 
demande en mainlevée qui va vous mettre en 
possession de vos biens. 


Depuis huit jours, tout est terminé, mon cher 
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W'iliielm. .l'ai reconquis mes droits, je suis 
libre, maître de ma fortune, de ma volonté, de 
ma vie, et je suis en train de donner suite à 
mon fameux projet... Je m’appauvris en dimi- 
nuant les baux de mes fermiers, c’est là ma 
principale occupation. Mon cher, contemple- 
moi désormais avec respect... Je suis un jeune 
homme de cinq cent trente-sept mille six cent 
trois francs vingt-cinq centimes de rente, 
comme disent les Anglais... Tes deux petits 
millions me font sourire. Les affaires de Diane 
sont aussi merveilleusement arrangées; grâce 
au testament de M. de Maufert, ellé n’hérite 
rien de lui. 

Sauf le château, qui est toujours ce que tu 
l’as vu, j’ai tout à remettre sur pied ici. Je re- 
monte mes équipages; achète -moi une demi- 
douzaine de chevaux à Paris... Des chevaux 
dignes d’elle, Wilhelm!... 

J’ai fait de Bastien mon intendant, je le marie 
à .sa Catherine; je marie aussi Madeleine par 
l’entremise de Diane, et je vais te marier toi- 
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même, si tu n’y prends garde; tout cela sans 
préjudice d’un autre mariage que je médite. 

Accours, si tu veux voir un coin du monde 
enchanté où l’idéal s’est réfugié. Nous t’at- 
tendons. 


XXXIX 


Wilhelm, je sais tout. Tu n’es qu'un traître. 
Tu m’as caché ton dévouement sublime!... Et 
tu as vécu deux mois près de moi, près de 
Diane, témoin de cette félicité qui est ton œu- 
vre, sans me dévoiler ton âme généreuse.... 
Ah! Wilhelm, je te dois la vie!... je sais tout, 
te dis-je. 

L'adversaire du comte à Rhodes, c’était toi ! 

Et je n’ai pas baisé à genoux cette main fra- 
ternelle qui a délivré l’ange que j’adore ! cette 
main vaillante qui m’a sauvé d’un crime où d’un 
duel qui eût anéanti pour jamais mes espérances 
d’amour! Cruel, tu te taisais... Et c’est le 
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hasard, non, Wilhelm, c’est Dieu qui m’a tout 
révélé. Dieu qui veut te donner un frère, prêt 
i\ son tour à te donner sa vie ! 

Sur le navire qui ramenait, il y a trois mois, 
la pauvre Diane à Marseille, se trouvait un jeune 
homme qui, la voyant isolée, mourante, l’avait 
entourée de respect et de soins jusqu'à Paris. 
Avant-hier, ce jeune homme est arrivé ici. — 
Tremble, Wilhelm; il s’appelle M. de Varelles, 
consul à Rhodes. — Je lui ai donné l’hospitalité. 
Hier soir, en causant, je lui demandais s’il 
savait quelques détails sur le duel du comte 
avec sir George Ferry. 

— Parbleu! me dit-il, j’étais témoin. 

Je le priai alors de me raconter cette his- 
toire. 

— C’est une aventure assez bizarre , reprit 
M. de Varelles. Il faut vous dire que ce sir 
George, grand amateur de ruines, allait chaque 
jour rôder autour de la forteresse byzantine 
qu’habitait le comte, pour en faire des croquis. 
Vous avez connu la sombre humeur de M. de 
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Maulert : il prit ombrafjre de ces assiduités, y 
vit peut-être une intention liostile... tant il 
y a qu’un matin il voulut défendre à sir George 
l’accès d’un vieux rempart délabré d’où le re- 
gard plongeait dans son jardin. Sir George ré- 
.sista avec l’entêtement d’un antiquaire troublé 
dans ses recherches; le comte s’irrita, sir 
George lui rit flegmatiquement au nez... De là 
une rencontre pour laquelle le soi-disant An- 
glais vint me prier de l’assister. 

— Comment ! dis-je, le soi-disant Anglais ? 

— Oui , c’est là qu’est le mystère ; car , 
comme je l’engageais à choisir de préférence son 
consul, il me confia qu’il était Français, d’une 
ancienne famille d’Alsace, et qu’il se nommait 
Wilhelm Salzmann !... 

A ce nom, tu le pressens, j’ai bondi. Ah ! frère, 
situ avais entendu les palpitations de mon cœur, 
à la pensée que je possède un ami tel que toi! 
Ainsi, plus habile que moi, tandis que je déses- 
pérais de découvrir la retraite de Diane, tu 
avais retrouvé sa trace!... Ah! notre bonheur à 
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tous est ton ouvrage, et je veux que tu saches 
combien il est pur et radieux,.. Mais que te 
dirais-je de ma félicité?... tu as vu Diane ! 

Depuis les deux mois que tu as passés près 
de nous, rien n’a troublé la sérénité de notre 
cher Schultz; mon espoir s’affermit de jour en 
jour. Mais l’automne approche, saison terrible, 
épreuve décisive pour ce pauvre esprit ébranlé : 
le moindre accès peut mettre à néant les pro- 
grès si laborieusement obtenus. Le sauverai -je? 
Diane, qui est dans ma confidence, m’a suggéré 
l’idée de le faire demeurer au château pendant 
le mois redoutable ; ainsi, je le garderais près 
do moi la nuit, et je le veillerais. 


X L 


Victoire complète, Wilhelm ! L’automne est 
passé, nos gazons sont couverts de givre, et, à 
part deux ou trois jours de mélancolie, Schultz 
n'a ressenti aucune faiblesse. 
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Ainsi que nous Tayions projeté, je l’ai installé 
au château dans une chambre contiguë à la 
mienne. Comme bien tu le penses, mon savant 
docteur n’a point été la dupe de mon stratagème . 
Ami, le croirais -tu ? presque tous les soirs 
nous avons ri de la folie, et sa raison n’a jamais 
été plus ferme ! Enfin, pour couronner l'œuvre, 
j’ajouterai qu’il a plus veillé sur moi que moi sur 
lui, car, ayant remarqué que j’allais épier son 
sommeil, il se glissait deux ou trois fois par 
nuit dans ma chambre. 

— Qu’y a-t-il? dis-je à la première visite qu'il 
me fit ainsi. 

— Je viens te montrer que je suis calme, ré- 
pliqua-t-il avec ce bon sourire que tu lui con- 
nais. 

Alors, pour ne point révéler mes craintes, je 
l’ai laissé faire. Souvent je le voyais entrer dou- 
cement, s’approcher de mon lit, écouter mon 
souffle; je ne bougeais pas et feignais de dor- 
mir. Tenir en éveil la sollicitude de ce cœur si 
bon et si vrai, c’était distraire puissamment sa 
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pensée ; tout occupé de m’épargner un souci, 
il n’a point songé à lui-même... L’amour, l’ami- 
tié, le cœur, Wilhelm, voilà peut-être le pre- 
mier mot de la psychologie médicale, et je dis ii 
comme mon Schultz : Quel médecin que le bon- 
heur! 

Si tu voyais Diane dans l’éclosion de sa grâce, 
si longtemps voilée par un froid hiver! Son 
printemps s’éveille, elle vit, elle rayonne ! Si tu 
nous voyais dans son petit parc, oasis fortunée 
où nous passons tous nos jours, tantôt gais et 
folâtres comme les enfants dont nous partageons 
les jeux, tantôt recueillis et rêveurs comme des 
fiancés qui espèrent... Par un sentiment dont 
tu comprendras la délicatesse peut-être un peu 
subtile, nous ne nous sommes point encore redit 
que nous nous aimons toujours, mais chacune 
de nos paroles est un aveu, chacun de nos re- 
gards une caresse. Ah! que nos âmes sont 
éloquentes ! 

Cependant, sans lui en rien conter, je fais 
des folies pour embellir au château l’apparte- 
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ment de ma mère, et le discret curé est en ins- 
tance auprès de l’évêque pour la dispense que 
nécessite le doux lien spirituel qui nous a en- 
gagés déjà devant les fonds baptismaux. 

% 

Ah ! si je guéris Schultz, quelle existence 
enchantée ! 

Nous attendons ton retour. Wilhelm, ma 
meute est complète : quarante chiens anglais 
qui vont un train d’enfer... Je te donnerai 
Ralph. Tu seras content, veneur émérite ! 

Diane t’espère, elle t’aime comme un frère à 
moi que tu es... Que serait- ce si elle savait que 
sir Georges Ferry, c’était... Mais, chut! il faut 
qu’elle ignore toujours ce secret. 


ÉPILOGUE 


— Cet enfant est un railleur comme son père ! 
dit Diane, faisant sauter notre babv dans ses 
bras. 
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— Je nie!... dis-je énergiquement, c'est ù loi 
qu’il ressemble. 

Deux années se sont écoulées; j’ai un fils 
blond, rose, un échappé du ciel. Je suis son 
père, et je n’ose dire qu’il a des ailes ; mais je 
sais bien ce que j’en pense, en dépit du scep- 
tique Schultz qui s’en rapporte à l’anatomie 
comme un naïf savant qu’il est. 

— Oui, mon Wilhelm, reprend Diane, un rail- 
leur comme ton père!... 

Wilhelm, c'est notre fils, et Wilhelm, (jui 
rit aux éclats, est en l’air. 

— T'n grand philosophe... comme ton père... 

Et le baby est en bas... Il rit plus fort. Puis, 

voyant que le jeu s’arrête, il se met à faire un 

« 

long discours dans ce gazouillement enfantin 
qui est une si belle langue. 

— ■ C’était du moins l’avis de Platon! lui ré- 
pond Schultz, sérieux comme un mauvais plai- 
sant. 

T'ne querelle s'engage. Mina intervient contre 
son mari ; il baisse le ton. 
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Cette scène mémorable a lieu dans le Mil, 
immense galerie où s’entassent des meubles an- 
tiques, des tapisseries, des objets d’art précieux, 
à la fois musée, salle de musique et d’étude. 
Une vérandah encombrée de fleurs s’ouvre sur 
le jardin. Nous nous rassemblons là, le soir, aux 
heures du far niente. Dans le parc, tout est 
calme, mystère, rêverie, et la nature amou- 
reuse prodigue pour nous les senteurs de mai. 

— Que lis-tu donc là, ami? dit Diane, me 
voyant penché sur un volumineux manuscrit 
qui m’absorbe. 

— Mes lettres à Wilhelm depuis trois ans... 
Je les lui ai redemandées. 

Diane jette un regard inquiet vers le doc- 
teur et ne peut retenir un geste de crainte ; 
elle sait que j’ai médité une épreuve suprême 
sur l’esprit de Schultz, guéri maintenant. Je 
veux , pour confirmer sa foi en lui-même , 
mettre sous ses yeux le tableau de ses misères 
d’autrefois. S’il supporte cette secousse, il est 
à jamais assuré contre toute rechute. 
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Cependant, au moment d’engager ce dernier 
duel avec sa raison, je tremble. S'il allait suc- 
comber! Et, pour mesurer le péril, je par- 
cours ces pages où palpite encore tant de mon 
cœur ! 

Mais à peine suis-je plongé dans cette lec- 
ture que mon imagination est saisie par une 
idée singulière. Ces scènes oubliées de ma vie 
m’apparaissent tout à coup sous un aspect 
étrange, bizarre : il me semble assister à quel- 
que fantastique légende inventée par un cerveau 
malade... Je vais d’un trait à ce jour où Schultz 
me fit l’aveu de sa folie, et je ne sais plus que 
croire... Je poursuis, je retrouve le récit de 
ces accès où je le défendais contre ses terreurs; 
tout cela produit sur moi l’effet d’un mauvais 
rêve... 

Autour de moi, tous se taisent. Surpris de ce 
silence subit, je lève la tête, je les vois immo- 
biles, émus de je ne sais quelle angoisse; les 
yeux de Diane sont pleins de larmes, Schultz 
et Mina sont presque tremblants. Bastien, 
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très-pcàle, est derrière eux... Je comprends 
tout. 

— Tiens, tiens, tiens ! docteur facétieux, dis- 
je en souriant, tu m’as joué!... Ce n’est pas toi 
qui étais fou 1 

— Comment?... tu penses que... 

— Parbleu! je pense que c’était moi! C'e.st 
clair comme le jour! Tu as feint la démence, et 
tu m’as amené ainsi à vouloir te prouver avec 
tant d’ardeur la vanité de tes prétendues vi- 
sions... que je me suis guéri des miennes. 

— Bravo! bravo ! il a tout deviné! s’écrie- 
t-il , la folie est enterrée ! 

— Oui, dans la lande ! dis-je en riant. Ah ! 
docteur de génie, viens m'embrasser!... 

Et je me serre contre ce noble coeur; puis je 
me jette aux genoux de Diane, elle presse ma 
tête sur son sein, couvrant mon front de bai- 
sers. 

— Ange! lui dis-je, ma raison, c'est toi, 
c’est ton amour ! 
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— Ah! répond-elle, elle ne s’éteindra ja- 
mais alors ! 

Voilà comment je fus sauvé par mon cœur. 
J’aimais, j’étais aimé ! J’avais une marraine , 
mon cher Wilhelm... Ainsi finit, comme il a 
commencé, mon conte bleu. 


FIN DE LA COMTESSE DIANE 
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